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El problema es el presente. La novedad del arte es su actualidad; cada vez que un 
artista o un movimiento modernos señalan cosas importantes, nos muestran lo que 
siempre estuvo ahí. Lo nuevo radica en un rasgo de la conciencia que nos permite ver 
algo no percibido, descuidado o - como dice la conocida expresión de Grotowsky - 
algo olvidado. Ni los impresionistas inventaron la luz, ni Mondrian la geometría, ni 
los cubistas la superficie. El arte moderno, como lo señala Quetglas1, a diferencia de 
otras manifestaciones que excluyen, es inclusivo: los ismos del siglo XX prolonga­
ron sus raíces hasta el arte primitivo2, insistiendo en que el arte siempre es lo mismo 
y lo que cambia es la manera como se manifiesta en lo concreto de una época.
Si queremos comprender nuestro presente, debemos remitirnos a momentos 
fundacionales en donde se constituyeron sus preguntas. Aunque nunca hay una rela­
ción unívoca y definitiva, pues los orígenes de estos interrogantes se sitúan en dife­
rentes etapas y circunstancias, algunas épocas sintetizan toda una problemática y su 
estudio se hace imprescindible. Este es el caso de la década de los setenta en Colom­
bia. En ella se expresaron con claridad los aspectos significativos de una transforma­
ción en el sentido del arte que estaba preparándose a lo largo del siglo y determina su 
práctica actual.
En otras épocas se hablaba del cuerpo con metáforas arquitectónicas: los ojos 
ventanas del alma, las piernas como columnas, el esqueleto como estructura del cuer­
po... En el arte contemporáneo la mirada se ha invertido: las cloacas son los intesti­
nos de la ciudad, las redes eléctricas el sistema nervioso de un edificio, la superficie 
de las paredes su piel. Esta inversión de términos es apenas una entre muchas que 
son típicas de una época marcada por un cambio profundo en la experiencia. Ese 
cambio es el tema de este trabajo y se plantea a partir de signos tomados de la prác­
tica del arte: momentos de la obra de cuatro artistas son leídos buscando detrás de 
cada situación particular unas condiciones generales. Aunque estoy convencido de 
que los planteamientos aquí contenidos son válidos para el arte colombiano, por las 
fuentes y experiencias consultadas hacen énfasis en acontecimientos del arte en Bo­
gotá, entre 1968 y 1980.
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Esta investigación está compuesta por cuatro partes. En la primera, se traza un 
panorama general de los años setenta , el cual revela una amplísima gama de proble­
mas que confirma su interés, pero al tiempo muestra una tal heterogeneidad que por 
momentos hace dudar de la posibilidad de trazar una imagen coherente. De este aná­
lisis se van desprendiendo una serie de coincidencias en la diversidad de las mani­
festaciones, líneas de fuerza que apuntan hacia una teoría: el crepúsculo del arte. La 
segunda parte, entonces, reseña esta teoría que, a la manera de un lente, se aplicará 
sobre el panorama antes descrito. La imagen resultante es la tercera parte, signos, 
compuesta de seis ensayos que se refieren a cuatro artistas - Luis Caballero, Santia­
go Cárdenas, Beatriz González y Miguel Angel Rojas - y a tres ámbitos de la mirada: 
el sagrado, el arquitectónico y el fotográfico. Finalmente, aparece una cuarta parte: 
al rescate de la mirada, y una brevísima conclusión, tautologías.
La segunda parte tiene unas características particulares. En primer lugar, opté por 
presentar el tema de el crepúsculo del arte a través de reseñas de textos concretos 
que giran alrededor de este hecho, mostrando cada uno una faceta particular. Intro­
duce el tema El poeta asesinado  de Guillaume Apollinaire, literatura sobre la litera­
tura, obra que se autoironiza y cuyo tema es, justamente, la desaparición física de la 
poesía y el poeta. Continúa un texto que, más allá de lo estrictamente artístico, sinte­
tiza un verdadero cambio en la cultura. París, capital del siglo XIX  de Walter Benjamín 
muestra las señales que prefiguran los acontecimientos del siglo XX; es mi referen­
cia más importante por la comprensión de los procesos y conflictos del pensamiento 
contemporáneo y porque propone una tarea y un método para la inv estigación histó­
rica: prácticamente es el marco teórico de este trabajo. Sigue una muy parcial reseña 
del texto de Dino Formaggio, La «muerte del a rte» y la estética, en el cual se hace un 
amplio estudio del tema, señalando muy claramente sus raíces en el arte romántico y 
las ideas de Hegel, y su posterior desarrollo, visto específicamente desde la filosofía 
italiana; en él se muestra, su título lo anuncia, cómo la teoría de la muerte del arte 
significa necesariamente pensar el arte de otra forma en el contexto contemporáneo. 
El último texto reseñado, Muerte o crepúsculo del arte de Gianni Vattimo, sitúa el 
tema en el terreno del arte más reciente de manera que amplía su problemática: la 
muerte del arte enfrenta la disyuntiva entre la idea utópica de las vanguardias de 
disolver el arte en la vida y la ilusoria estetización de la existencia producida por los 
medios masivos de comunicación, derivación muy diferente, especie de degradación 
de la primera idea, pero con un potencial no desdeñable.
La tercera parte sondea los signos. De los variadísimos acontecimientos de la 
década elegí los que encontré más significativos: Políptico de Luis Caballero, las 
pinturas con tema arquitectónico de Santiago Cárdenas, los objetos de Beatriz 
González y Grano de Miguel Angel Rojas. De cierta manera, este trayecto señala 
una vía esencial del surgimiento de la instalación en Colombia3. Cada elección fue 
un hecho particular; sin embargo, al redactar los respectivos ensayos, encontré que 
muchas cosas se repetían en los cuatro, por lo que debí tomar la decisión de reunir 
estos aspectos coincidentes y presentarlos en el ensayo al rescate de la mirada, que 
en la práctica v endría a ser una teoría de la percepción y la obra plástica que se 
desprende del análisis de la experiencia del espectador frente a las obras citadas. De 
todas las coincidencias, la que más me sorprendió por su importancia - al punto de 
que determinó el título de este trabajo - es la experiencia del tiempo. Las obras estu­
diadas rev elaron una gran capacidad para activar facetas de la percepción en el tiem­
po y el espacio reales. Cada obra a su manera generaba un instante perceptivo ; ello 
coincidía con el planteamiento general del trabajo que se proponía abordar temas.
obras y artistas ya conocidos y sacarlos de la visión estática en que a veces se les 
encasilla para retornarlos a una condición fluida, vale decir, cambiar categorías es­
paciales de análisis por categorías temporales.
Un efecto de este cambio es el desplazamiento del centro de gravedad: la posibi­
lidad de creación de sentido de la obra se sitúa en el momento de su percepción, es 
decir, en el punto en que, al hacerse pública, se constituye como arte. Ahora bien, 
uno de los problemas estructurales de la contemporaneidad es la crisis en el sentido 
de lo público.
El gran conflicto entre las esferas de lo público y lo privado no sería, interpretan­
do a Sennet4 , que la vida pública destruya lo privado, sino que, al contrario, intenta­
mos que la vida pública se resuelva por categorías de lo íntimo; actualmente el 
fenómeno es muy fuerte: la sicologización de la sociedad. El deterioro de lo público 
es la mayor amenaza que se cierne sobre las comunidades actuales; la falta de una 
reflexión a este respecto constituye la limitación más grande del arte colombiano 
actual, que hoy en día enfrenta la necesidad de plantearse el problema y de asumir 
posturas claras al respecto. Esto no será posible sin un agudo y crítico estudio de su 
propia historia y su postura ética depende de ello.
A lo largo de años de trabajo paralelo en el arte y la enseñanza, he llegado a la 
conclusión de que la mejor manera de adelantar ese estudio crítico es a través de la 
pedagogía. Ella es un terreno privilegiado para pensar el arte hoy, cuando la práctica 
artística se ha deslizado hacia registros diferentes a los que convencionalmente le 
habían sido atribuidos. La situación actual nos exige volver a las fuentes y pregun­
tarnos sobre el sentido original de nuestra práctica para orientarnos en una época en 
donde, aparentemente, los referentes tradicionales están profundamente desacredita­
dos.
Durante el largo proceso de construcción de esta tesis, me llegó el momento de 
comprender la razón para asumii una investigación en campos no estrictamente plás­
ticos: encontraba que la mayoría de los textos críticos e históricos que conocía sobre 
el arte colombiano contemporáneo no daban cuenta de algunos aspectos que mi prác­
tica artística iba evidenciando como esenciales. De esta manera, decidí adoptar para 
este estudio la perspectiva de un dibujante que no cesa de preguntarse acerca de la 
naturaleza de su oficio, del cual - necesariamente - hace parte la reflexión histórica. 
Argumentos parecidos han llevado a que muchos artistas del siglo hayan intentado 
intervenir en la reflexión teórica sobre el arte, en la medida en que la mirada desde 
dentro de su práctica no siempre se encuentra reflejada en los análisis externos que 
de él se hacen.
Una revisión sumaria de la historia del arte nos muestra que hay una relación 
inevitable entre arte y poder, ya sea político, religioso o, como sucede muy frecuen­
temente en el siglo XX, comercial; una pregunta, entonces, importante y aun incó­
moda, es la de cómo se plantea o se debería plantear esta relación en el momento 
actual. Opto por creer, y la historia reciente del arte colombiano nos provee de sufi­
cientes argumentos para sustentarlo, que la práctica del arte ha encontrado una nueva 
relación simbiótica con la academia: no siempre los artistas han estudiado en escue­
las y no siempre las escuelas se han situado en el ámbito específicamente universita­
rio. Si bien es cierto que ello puede significar riesgos5, en la medida en que el modelo 
pedagógico de la universidad actual surge del mundo científico y tecnológico y a
8
veces no parece estar preparado para dar cabida y comprensión adecuada a los pro­
cesos artísticos, también lo es que la academia, con todas sus debilidades, se presen 
ta como uno de los pocos lugares, si no el único, en donde es posible hoy desarrollar 
un pensamiento autónomo construido sobre las necesidades de la práctica artística y 
no sobre imperativos externos, como sucede en la órbita de los otros poderes. La 
academia tiene que reflexionar acerca de su poder, sus características, su ética y, 
como consecuencia, sus políticas. No podemos olvidar que el período estudiado se 
caracterizó por una posición antiacademicista que la obligó a replantearse.
En nuestro trabajo como profesores enfrentamos todos los días la carencia funda­
mental de textos que problematicen al arte colombiano contemporáneo. Casi siem­
pre tenemos como referentes a artistas ajenos a nosotros y nuestros modelos no asumen 
críticamente ni nuestra cotidianidad ni la experiencia de nuestros antecesores. En 
diferentes contextos he realizado la prueba de preguntarle a estudiantes y artistas si 
nombres como Carlos Correa, Ignacio Gómez Jaramillo, Clemencia Lucena, Alfon­
so Quijano les dicen algo... En ocasiones, la respuesta ha sido desoladora; muchas 
veces ni siquiera piensan que puedan ser artistas plásticos colombianos, mientras 
que en general son capaces de reconocer los nombres más relev antes del arte interna­
cional. No se trata de impulsar la idea de un nacionalismo chato que privilegie a 
nuestros artistas per se , se trata más bien de enunciar una preocupación: ¿Cómo 
podemos hablar competentemente de cualquier cosa si nuestros orígenes se nos es­
capan, si no hemos sondeado la raíz de nuestras preguntas y nuestros gestos, si no 
hemos intentado un diálogo crítico y profundo con nosotros mismos? Creo que una 
gran debilidad de nuestro arte actual es su enorme permeabilidad a toda suerte de mo­
das, la mayoría de las veces asumidas como una serie de lugares comunes, sin que haya 
una reflexión sistemática sobre las condiciones en las cuales surge la obra de arte y su 
situación en un sistema de relaciones profundamente atravesado por la historia.
Este texto sugiere una metodología. Encontrar respuestas es labor colectiva en la 
cual debe tener un liderazgo la academia; ninguna otra institución hoy puede asegu­
rarnos la disciplina y la autonomía de pensamiento necesarias para definir nuevos 
referentes. En ese sentido, a la universidad estatal le ha llegado el momento de situar 
la reflexión sobre el carácter de lo público y su devenir en un lugar de prioridad; la 
intención es que estos materiales tengan una aplicación didáctica y sean una contri­
bución al respecto.
Debo agradecer a los profesores de la Maestría en Historia y Teoría del Arte y la 
Arquitectura por sus contribuciones a este propósito, por el aporte en el rigor de la 
inv estigación y el ejercicio de humildad necesario a todo quehacer académico. Me 
refiero a la posibilidad de comprender que no se poseen todas las respuestas, que las 
primeras impresiones no son siempre las acertadas en la medida en que la contesta­
ción inmediata a las preguntas casi siempre revela una serie de tópicos de los cuales 
solamente se puede extraer lo importante a través de una muy detenida reflexión 
crítica. En el ámbito del posgrado encontré además muy estimulante la participación 
de Josep Quetglas, cuyos trabajos - con los cuales encontré una gran afinidad - me 
permitieron clarificar conceptos y relaciones en unos materiales que amenazaban 
volverse inmanejables por su extensión y diversidad.
En cuanto al diálogo cotidiano que nutrió esta búsqueda que aún continúa, men­
ciono como dos interlocutores fundamentales a Jaime Cerón y Rolf Abderhalden, de 
quienes he recibido aportes mayores.
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Debo también agradecer a los artistas que aceptaron entrevistarse conmigo y dis­
cutir aspectos de su trabajo: Santiago Cárdenas, Miguel Angel Rojas y Beatriz 
González.
Este escrito fue preliminarmente leído y comentado por varias personas a quienes 
igualmente quiero agradecer, pues me permitieron conformar una mirada más objeti­
va hacia el texto y así depurarlo. Esas personas fueron: Ivonne Pini, mi directora de 
tesis, Jorge Toro, Milena Barón, Ana Marta Lozano y Rodrigo Cortés, quien hizo 
valiosas sugerencias sobre la estructura y el título del trabajo. Gabriela Martínez 
acompañó generosamente durante un tiempo este proceso como asistente; al igual 
que Luis Carlos Beltrán, también autor de las fotografías. La mayor parte de la in­
vestigación bibliográfica y hemerográfica se realizó en la sala de investigadores de 
la Biblioteca Luis-Ángel Arango; el Cidar (Facultad de Artes) colaboraré en la ela­
boración de las imágenes del documento y Fredy Chaparro en su presentación final.
Mención especial merece Flora Coll, quien con paciencia y lucidez acompañó la 
redacción final del texto. Toda obra debe lograr una concreción adecuada; lo que el 
público - en este caso el lector - finalmente percibirá de ella, determina su éxito. Sus 
valiosos aportes, de los cuales he aprendido mucho, me permitieron llevar a término 
esta empresa en la forma que actualmente tiene.
Es necesario, al tomar la investigación un partido metodológico, apoyarse en una 
teoría suficientemente confiable sobre su objeto de estudio. Definir qué es el arte es 
una operación tremendamente riesgosa y, de hecho, en algunos círculos está desacre­
ditada la idea de exponer una teoría general; sin embargo, no puede renunciarse a ese 
intento sin que sufra el rigor inherente a la labor. Es habitual que mis ideas tomen 
como base la obra Los principios del arle  de R. G. Collingwood, así era lógico que 
me basara en una metodología similar a la que él usa y que no acepta argumentos que 
no estén avalados por el sentido común. Otras fuentes específicas están reseñadas en 
el texto.
¿Cómo evaluar el desarrollo posterior de las tendencias aquí mencionadas? Es un 
estudio que queda por hacer, tanto como el de los setenta debe seguir profundizándose; 
el material es rico: lo aquí señalado se limita a algunas obras y acontecimientos 
fundamentales. Aún hay mucho por redescubrir y quisiera que este trabajo estimula­
ra otros análisis históricos y teóricos sobre el período.
Nota: el número entre paréntesis en el margen izquierdo remite a las ilustraciones al 
final del documento. Las notas de pie de página aparecen al final de cada capítulo
1 Josep  Q uetglas fue p rofesor invitado en la m aestría de Teoría c H isto ria  del A rte y la A rqu itectu ra A lgunas 
de las citas suyas son tom adas de obras publicadas, en cuyo caso  se reseñan, y o tras, com o la presen te , de 
los apuntes o m ateriales de clase 
■ Por líjem plo el Surrealism o señalando al B osco com o uno de sus antecedentes
3 Sin desconocer que hay m uchas obras contem poráneas e inc luso  an terio res que podrían  m encionarse com o
partíc ipes o  antecedentes del desarro llo  de la instalac ión  en C olom bia, de artistas com o B ernardo Salcedo. 
Feli/.a Burs/.tyn, C arlos Rojas (especia lm ente im portante en la d irección de este trabajo) o  eventos tales 
com o los E spacios am bien ta les  p ropuesto  por M arta T raba en el M useo de A rte M oderno a finales de los 
años sesenta




Es 1968. C o n  l a  p in tu r a  S i n  t í t u l o , l la m a d a  a h o r a  P o l í p t i c o ,
COMPUESTA DE 186 BASTIDORES QUE CREAN UN AMBIENTE Y PRESENTADA 
ORIGINALMENTE EN LA BIBLIOTECA NACIONAL DE BOGOTÁ, LUIS C A B A ­
LLERO ACABA DE GANAR EL PREMIO DE LA PRIMERA B lEN A L  DE A R TE  
COLTEJER.
¿ P a r a  q u é  p i n t a r ?  ¿ D e  q u é  s i r v e  h a c e r  c u a d r o s  b o n i t o s  o  b u e n o s  
o  g e n i a l e s ?  ¿ L l a m a r s e  a r t i s t a  y  c r e e r s e  D i o s , p i n t a r  c u a d r o s  c o m o
Q U I E N  P R E P A R A  U N A  M A Y O N E S A  ( E S T E T IC I S M O  ID IO TA ) O  C O N F E S A R S E  E N  S U  
T A L L E R  Y  M O S T R A R  T O D O  L O  Q U E  S E  S IE N T E  O  S E  P IEN S A  (E X H IB IC IO N IS M O ).
P i n t a r  p a r a  c u a t r o  a m i g o s  y  c u a t r o  « i n i c i a d o s », e x p o n e r l o s , v e n d e r ­
l o s  SI P O S I B L E  PARA L U E G O  C O M P R A R  N U E V A S  T E L A S  Y E M P E Z A R  D E  N U E V O ?
¿ P e r o  p a r a  q u é  s i r v e  t o d o  e s o ? . . .  S i  u n o  p u d i e r a  s e r  g r a n d e  d e  v e r ­
d a d , SI D E  V E R D A D  E S T U V I É R A M O S  H A C I E N D O  A L G O  Q U E  V A L E  LA  P E N A , A L G O  
Q U E  E M O C I O N E , Q U E  A Y U D E . No T E N E R  ESTA  H O R R I B L E  S E N S A C IÓ N  C O N S T A N ­
T E  D E  A C T O  G R A T U IT O , ES A  IN M E N S A  V A N ID A D  D E  Q U E R E R  H A C E R  S O Ñ A R  A LO S  
O T R O S , O  E L  P L A C E R  D E  A T O R M E N T A R L O S ...  E l  C A S O  E S  Q U E  S E  D E B E  PIN TA R  
P A R A  L O S  O T R O S  Y A  L O S  O T R O S  L A  P IN T U R A  N O  L E S  IN T E R E S A , O  N O  LA  E N T I E N ­
D E N , O  L E S  A B U R R E , Y  T IE N E N  R A Z Ó N .1
U n a  SERIE DE FUERZAS ESTREMECE LA PRÁCTICA DEL ARTE. Si LA DÉCA­
DA DEL SESENTA ASISTIÓ A LA CONSOLIDACIÓN DE UNA GENERACIÓN DE 
ARTISTAS QUE, BAJO LA GUÍA DE M A R TA  TR A B A , SINTONIZÓ EL ARTE CO­
LOMBIANO CON LAS CORRIENTES INTERNACIONALES, LA GENERACIÓN QUE 
TOMA EL RELEVO ENFRENTA, A PARTIR DE ESA HERENCIA, OTRAS PREGUN­
TAS.
La n u e v a  d é c a d a  p r e s e n t a  u n  p a n o r a m a  d e  u n a  g r a n  c o m p l e j i ­
d a d ; DIBUJARLO ES EL PROPÓSITO DE ESTA PRIMERA PARTE.
I 1
introducción
por qué los setenta
limites temporales
Por múltiples razones, hoy es necesario pensar nuevamente el arte como cons­
trucción de sentido. Nuestras sociedades atraviesan una aguda crisis, cuyos signos 
señalan un drástico deterioro del sentido de lo público, que es de la misma naturaleza 
que el desdibujamiento de lo sagrado, la pérdida de la experiencia del cuerpo y la 
desmaterialización del arte.
Estos fenómenos no son nuevos y confluyen en la célebre expresión la muerte del 
arle, acuñada por Hegel8, que configura la esencia del arte moderno y en su aspecto 
progresivo define el carácter utópico de las vanguardias artísticas del siglo XX. En 
correspondencia con ellos, el arte se ha deslizado hacia una nueva condición que le 
exige interrogarse sobre su propia naturaleza e, inevitablemente, la de sus relaciones 
con la comunidad, vale decir, entre artista y público.
El análisis de la problemática actual del arte colombiano señala la necesidad de 
estudiar las manifestaciones de los años setenta, en la medida en que en dicha época 
se manifiestan específicamente las cuestiones arriba señaladas. Pese a su importan­
cia y cercanía, es una década muy poco estudiada y en nuestra práctica cotidiana casi 
totalmente desconocida; más aún: siendo radicales podríamos pensar que algunas de 
sus preguntas, sus posiciones e incluso sus contradicciones fueron en gran medida 
olvidadas. No podremos tener una visión completa de la actualidad sin considerarlas 
nuevamente.
Cualquier periodización es relativamente arbitraria. Fijar límites por fechas pue­
de serlo más que por otros criterios; tal vez sería más apropiado hablar de una gene­
ración de artistas o de algunos eventos claves a partir de los cuales sea posible tejer 
una red de relaciones que atribuya sentido al pasado. Tal es el caso aquí: para este 
trabajo, se toma en cuenta la etapa comprendida entre el año 1968, fecha de realiza­
ción y exposición del Políptico de Luis Caballero y 1980, año de realización en el 
Museo de Arte Moderno de Grano de Miguel Angel Rojas, que puede ser considera­
da como la primera instalación propiamente dicha del arte colombiano. Los eventos 
comprendidos entre estos dos hitos permiten hablar do un replanteamiento de las 
estrategias de la obra plástica en Colombia.
Esta época corresponde también a una nueva fase en la crítica. Ningún estudio 
del arte colombiano contemporáneo podría desconocer el legado de Marta Traba, 
que propició un análisis más riguroso y partió del país - definitivamente a su pesar - 
en el año 69. Las polémicas - «batallas», según su propia expresión - que planteó se 
reflejaron en la configuración de una generación de críticos, galeristas, artistas y un 
sector del público que asumieron su papel con un sentido más comprometido y aca­
démico. Referente positivo o negativo, sus ideas - no siempre bien comprendidas - 
determinaron una manera distinta de pensar el arte. Los setenta recibieron su heren­
cia, confirmaron su importancia y al tiempo la constituyeron en mito. En esa década 
se publicó la Historia del arte colombiano de Salvat y se fundó Arte en Colombia , 
que siguen siendo en su género las publicaciones más relevantes del área.
Aquí encontramos también que la ciudad se ha deslizado hacia otro registro: el de 
la metrópoli. Problemas sociales como los desplazamientos masivos de la población 
se trasladaron a ella su escenario, al igual que la lucha guerrillera.
Dada la trascendencia de la década, sorprende lo poco que se habla de ella. De 
hecho es muy común sea disminuida por algunos de sus protagonistas que la presen­
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tan como una década fallida; hoy se tiene la impresión de ser una especie de limbo 
indefinido, puente pasiv o entre los míticos sesenta y la reacción del arte joven de los 
ochenta9. Una razón para ello es que un comienzo lleno de augurios dio paso a un 
retroceso hacia lo convencional.
A la consolidación del carácter urbano de la sociedad10 y los fuertes conflictos 
sociales que determinaron a su vez profundos cambios en las mentalidades, se suma 
una presencia institucional no conocida antes en las artes colombianas. Los movi­
mientos y eventos artísticos de los setenta, a pesar de sus diferencias radicales y su 
variedad, apuntan en la misma dirección: un intenso cuestionamiento del sentido del 
arte. En la mayoría de las manifestaciones resulta evidente hoy que la práctica artís­
tica abandonaba los límites tradicionalmente fijados, asumiendo en muchos casos 
una tendencia reductiva que en lo formal la acercaba a su disolución y, desde una 
perspectiva social, ampliaba su campo de acción.
En 1978, Beatriz González presentó una inmensa tela en la cual transcribía 
una obra de Renoir y la expuso como una tela de vender por metros. Recurría 
entonces al concepto de mercado de la obra de arte como tal y al prestigio de 
Renoir. La obra se vendía por metros o por centímetros, frente a la sorpresa 
de un público com prador de obras de arte que veía «destruirse» pedazo a 
pedazo el trabajo de la artista, según el poder de compra del coleccionador.
El golpe fin a l fu e  dado por  Revista, que adquirió y  desgarró una gran parte 
de la tela para dar a cada uno de sus lectores un centímetro cuadrado de la 
te la .'1
Muchos de los acontecimientos plásticos registrados en los setenta se constituyen 
en otros tantos signos de la disolución de una época.
Las transformaciones en el arte corresponden a mov imientos generales de la con­
ciencia y a las acciones contemporáneas de la cultura. Los mismos fenómenos pro­
ducen respuestas diferentes según el contexto y se articulan de distinta manera; de 
ahí la exigencia de que el arte moderno reconozca las condiciones sociales en las 
cuales surge y necesariamente intenta transformar generando a su vez dichos movi­
m ientos. Durante los se ten ta  se vio cóm o una ace lerada  y d ispar d inám ica  
modernizadora en todos los niveles había desembocado en un cuestionamiento am ­
plio de la cultura. Esto se percibe, por ejemplo, en el diálogo entre las generaciones 
que, al coexistir mundos simbólicamente muy diferentes, se hizo extremadamente 
difícil.
La situación global de finales de los sesenta estaba determinada por la Guerra 
Fría y el ambiente de redistribución del orden mundial en la posguerra. Las grandes 
tendencias reivindicativas abarcaron desde el intento de negación ingenua del orden 
establecido hasta el de cambiarlo radicalmente por medios violentos, pasando por 
las luchas de las minorías. La situación colombiana en la época se enmarca dentro 
del extraordinariamente complejo fenómeno del Frente Nacional que creó la ilusión 
de la superación de la Violencia, hecho determinante de las décadas anteriores, para 
encontrarse, sin embargo, con su desplazamiento hacia otras formas inéditas.
En este contexto, las preguntas sobre el equilibrio social eran prioritarias; no es 
de extrañar, entonces, que en general los debates artísticos fueran marcados por la
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cuestión social y que muchas de las manifestaciones más turbulentas tuvieran una 
definición claram ente política y declararan la guerra a lenguajes formalistas 
englobados - en ocasiones de manera excesn ámente fácil - en la expresión el arte 
por el arle. Una visión decantada nos permite reconocer, más claramente que como 
podría percibirlo un espectador medio de la época, el carácter subversivo de toda 
buena obra de arte, incluso la muy formalista, pues cuestiona maneras rígidas de ver 
y significar la realidad; de todas formas, fuera para asumir una posición u otra, la 
pregunta sobre la política en relación con el arte era inevitable.
Una vez planteada la necesidad de una mayor interacción entre arte y sociedad, 
fue haciéndose más fuerte el imperativo de que la acción de los artistas se armoniza­
ra con los movimientos que buscaban la transformación de la sociedad. Las posicio­
nes abarcaron desde la reivindicación del aspecto comunicativo de la obra de arte 
hasta el énfasis en la expresión subjetiva del artista como declaración libertaria. En 
general, el artista buscaba definir su compromiso y responsabilidad frente a la socie­
dad, se alejaba del poder oficial y asumía una actitud crítica.
Uno de los aspectos más debatidos, entonces, se refería a la utilidad social del 
arte. La imagen del artista - y en general del intelectual - encerrado en su torre de 
marfil, es decir, alejado de la realidad social, viviendo en un mundo satisfactorio 
solamente para sí y guiado por su propio deleite era frecuentemente citada como 
ejemplo negativo.
¿Es o no útil el arte? Se exigía una toma de partido frente a las estructuras ideoló­
gicas de la sociedad, pues mientras la realidad golpee tan duramente a amplios secto­
res de la población, el arte no debe reducirse al placer de una clase privilegiada que 
puede permitirse el lujo del ocio y la evasión.
La sospecha de que el arte moderno, con su dificultad inherente de aproximación 
y comprensión, no ataca sino más bien apuntala la injusticia característica de la so­
ciedad ha acompañado al espectador a través de todo el siglo XX. Este debate llevó 
a algunos artistas al abandono consciente de los privilegios alcanzados en aras de 
situarse al lado de los desposeídos, prestándoles su voz para que los discursos que la 
historia oficial marginalizaba se manifestaran.
Agrupaciones enteras de artistas optaron por declarar públicamente en su obra un 
compromiso de partido, confiriéndole un carácter contestatario. Esta decisión tuvo 
consecuencias no solamente en los temas: tanto los modelos estéticos como los cir­
cuitos de circulación y venta de las obras de arte fueron también fuertemente cues­
tionados; por ejemplo, hubo un gran auge de los talleres de grabado que permitían 
una difusión más amplia y mayores opciones de adquisición para sectores no habi­
tuales del público.
El aspecto comercial de la práctica del arte fue uno de los puntos fuertes de con­
frontación: dónde se presenta la obra, con cuáles contenidos, para qué público y qué 
tan legible le resulta. No siempre el debate era claro, ya que se confundían con mu­
cha frecuencia las esferas de la producción de la obra y la de su exposición y difu­
sión. Arte comercial era una expresión común que contenía un juicio respecto a la 
calidad estética y la pureza ideológica; señalaba no solamente un desinterés por la 
indigencia cultural del medio, sino también un intento consciente de aprovecharla en 









debate de fondo que tocaba la raíz de la práctica artística e interrogaba sobre el mo­
delo de realidad que se construía.
Ironizar el aspecto comercial asociado a la obra de arte determinó las propuestas 
de artistas no propiamente contestatarios: formalistas y conceptuales, quienes usa­
ron la denominación de arte no objetual, asumieron una posición crítica frente a la 
manipulación del objeto artístico con fines tanto comerciales como ideológicos.
En los años sesenta, una de las prioridades de Marta Traba fue la de educar al 
público para estimular el sentido crítico en la apreciación del arte. En los setenta, si 
bien no siempre con el mismo carácter didáctico, se intentó de muchas formas que el 
espectador pasara de una posición pasiva a una activa; los eventos artísticos de di­
versas clases proliferaron y los procesos y contenidos de la obra de arte se discutie­
ron ampliamente.
En medio de estos debates se desarrollaron instituciones de origen público o pri­
vado que ejercieron un liderazgo importante.
Colcultura fue fundada en 1968. El Museo de Arte Moderno, creado en 1955 y 
cerrado por el gobierno de Rojas Pinilla, que se volvió a fundar en 1962 y se traslado' 
a la Universidad Nacional en 1965, pasó en el año 1968 a buscar su sede propia y en 
su lugar se desarrolló el Museo de Arte de la Universidad Nacional. El Museo de 
Arte Contemporáneo, caso particularísimo de una institución museal importante e 
impulsadora del arte joven en un barrio popular (el Minuto de Dios), nació en 1966. 
A esto se agregaban sitios ya tradicionales que continuaron con una gran dinámica su 
actividad, como la Biblioteca Luis-Ángel Arango cuya heterogénea colección es un 
punto de referencia de la época, la Biblioteca Nacional (sala Gregorio Vásquez), el 
Centro Colombo Americano y otros de carácter privado ya existentes como las libre­
rías El Callejón y Buchholz, activas desde los sesenta, y la que llegó a ser la galería 
más influyente, Garcés Velásquez abierta en 1978 que se sumó a Belarca, de impor­
tante presencia.
A esto se agregaban eventos como las Bienales de Coltejer de 1968 y 1970, la 
Bienal Panamericana de Artes Gráficas en Cali en 1970, en adelante Bienal America­
na de Artes Gráficas.
El papel de las instituciones - entre las cuales hay que resaltar el Museo de Arte 
Moderno por su actividad global12 y por la constitución de la escuela de guías en 
particular - definía una manera diferente de considerar los procesos y la actividad de 
los artistas, y por eso se constituye en signo de un cambio de época. Otra clase de 
comunidades por su propia iniciativa y - precisamente - en una actitud antiinstitucional 
constituyeron grupos de trabajo, discusión, producción y difusión del arte. Algunos 
de estos fueron interdisciplinarios e intentaron a su manera una masificación de la 
práctica artística. Entre ellos se destacaron los talleres de grabado que, aparte de su 
actividad formal, tuvieron una presencia política e impulsaron una renovación plás­
tica importante al adoptar medios gráficos, fotográficos y, en general, de reproduc­
ción mecánica insertos de lleno en la problemática de la serialidad.
Dos puntos esenciales de debate: la identidad y la tradición. ¿Quién soy?, ¿qué 
tradición me ha nutrido?, ¿qué tanto he indagado en mis raíces para considerar como 









la práctica artística. Es cierto que desde principios de siglo hubo casos de artistas 
que de una manera programática sondearon la historia del país (como Los nuevos o 
Bachués) y otros que, aunque no tan numerosos como fuera de desear, concretamen­
te interrogaron al presente sobre su sentido histórico (como Carlos Correa o Débora 
Arango); sin embargo, en los setenta esta preocupación fue central para un amplio 
conjunto de artistas que planteó el tema de lo latinoamericano.
La conciencia regional, liderada sobre todo por los países con fuerte herencia 
indígena, dio una especial importancia al pasado más o menos remoto, tendiendo ya 
fuera a recuperar elementos mitológicos e iconográficos o a denunciar una constante 
histórica de sometimiento por la violencia de los pueblos originarios. Este último 
aspecto estaba muy cercano de las luchas contemporáneas de reivindicación social.
Un hecho inquietante asociado a la tradición es que muchos de los artistas colom­
bianos importantes de los sesenta y setenta configuraron su propuesta plástica en 
actos más o menos evidentes de resistencia y, aun, franca hostilidad al arte contem­
poráneo, oponiéndole una cierta noción de tradición. Este punto constituye una de 
las más grandes dificultades al abordar el estudio de la época, pues exige distinguir 
entre una mirada progresista hacia la tradición y otra regresiva.
Fernando Botero, ejemplo de la primera, figura emblemática del arte colombia­
no, produjo, en un contexto marcado por la tendencia a la abstracción de contenidos 
universales, una obra de carácter local, declaradamente descriptiva, que asumía como 
la verdadera pintura la del Renacimiento italiano, asociándole un humor regional. 
Más adelante impactó el brusco y radical giro de la obra de Luis Caballero, ejemplo 
de la segunda, quien pasó de una pintura contemporánea, erudita y de corte interna­
cional a una figuración tradicional con modelos del manierismo (Pontormo y Miguel 
Angel) y el romanticismo (Géricault). La obra gráfica de Roda con sus referencias a 
la gran pintura española no excluye una presencia muy fuerte de la imagen contem­
poránea - la fotografía, el cine -, pero con un ideal humanista de clara herencia tradi­
cional. Los casos se multiplicaron y en ellos la tradición y la contemporaneidad 
plantearon una relación difícil, fragmentada y, parcial o totalmente, excluyente. La 
obra de Beatriz González ofreció al espectador colombiano una extraordinaria sínte­
sis que problematizaba la herencia, el pasado y la iconografía, al ir más allá de mirar­
los como problemas estilísticos y reencontrarlos como problemas culturales.
En cuanto a la dinámica interna de las artes plásticas, aparecieron también ele­
mentos formales que, a manera de signos, mostraban un cambio en el estatuto de la 
obra de arte. Si hablar de artes plásticas - su nombre lo indica - es hacer referencia a 
la materialidad del mundo, es evidente que conceptos como cuerpo u objeto se vol­
vieron altamente discutibles en el siglo X X 11 y eso cuestionó la obra plástica; el arte 
contemporáneo abundaba en ejemplos de cómo la corporalidad del mundo parecía 
entrar en estado de remisión y, correspondiendo con este fenómeno, la objetualidad 
de la obra de arte era constantemente problematizada.
Es así como los bordes tradicionales del objeto artístico se destruían - a veces de 
manera muy explícita, a veces muy sutil - y cada nueva manifestación avanzaba un 
poco más en establecer una diferencia entre la obra contemporánea - en donde el 
proceso pesa más que la búsqueda de un resultado final específico - y el objeto artís­
tico convencional.
Aunque la introducción de la fotografía en Colombia fue bastante temprana e 





que remontaba al siglo XIX, no hay duda de que la década de los setenta estuvo 
fuertemente marcada por las imágenes derivadas de los medios de reproducción 
mecánica que fueron reconsiderados como artísticos con su propia identidad y valor, 
para ser sistemática y programáticamente utilizados por toda clase de artistas.
En general, el arte del siglo XX muestra una tendencia francamente reductiva, 
producto de una disposición hacia la búsqueda de lo esencial, en correspondencia 
con su carácter autoconsciente.
Mucho del arte contemporáneo ha vivido al interior de esta lúcida y rigu­
rosamente experimental búsqueda de verdad, de la propia verdad estructural 
interna, de las propiedades de las mismas leyes inventivas y  constructivas, de 
la esencia m aterial e ideal.14
La destrucción física de las obras plásticas es uno de los signos que revelan una 
tendencia común en los años setenta. Desde la metáfora del desdoblamiento del 
Políptico  de Luis Caballero, que invade el espacio del espectador, hasta lo efímero 
de la obra Grano de Miguel Angel Rojas, pasando por la disolución de un busto de 
sal de Carlos Lleras en un acuario de Antonio Caro, fueron muchas las facetas de la 
disgregación del objeto plástico en la década. Incluso obras convencionales ponían 
en cuestión su materialidad.
¡Qué atrasado está el progreso!
M a fa ld a
El proceso de desmaterialización del arte corresponde en parte al carácter utópico 
de las vanguardias artísticas, en donde el progreso se constituye como la gran pre­
gunta, que puede resumirse de manera muy apretada así: una utopía plantea la posi­
bilidad de la transformación radical de la sociedad futura, de manera que determina 
una torsión particular del tiempo; puesto que su modelo no puede salir del pasado 
inmediato (con el que se quiere romper), surge del pasado lejano. Además, propone 
una recuperación del trabajo que ayudaría no a destruir, así lo hace una sociedad 
alienada como la nuestra, sino a construir sentido y en ello juega un papel importante 
el arte; esta construcción de sentido alrededor del trabajo exige dos cosas: el trabajo 
fortalece al mismo tiempo la noción de comunidad y la felicidad de cada quien. Esto 
es posible al reconciliar arte y cotidianidad, al disolver el arte en la vida, lo que 
equivale simultáneamente a su ampliación a todo acto humano y a su desaparición 
como actividad especializada y diferenciada. Se destruye para construir: el arte se 
desmaterializa para existir bajo formas más sutiles; se pierde para ganar.
El afán de novedad del arte moderno impone también la idea de que creación y 
destrucción van necesariamente juntas y que la una no es posible sin la otra. Para 
rebasar un modelo hay que destruirlo y la obra se instala en una permanente supera­
ción de sí misma.
Este proceso de disolución era manifiesto en el uso de materiales no convencio­
nales de índole pobre, montajes inusuales, temas cotidianos y obras que, siendo de 
carácter temporal, se apartaron del anhelo de perdurabilidad del arte tradicional, 





de la narración 
a la condición
la estatua de sal
Por otra parte, no vacilé en manifestar mi simpatía hacia la escultura en 
sal de Antonio José Caro Homenaje tardío de sus amigos y amigas de Zipaquirá, 
Manaure y Galerazamba, la propuse, es verdad, para un premio, pensando  
que de este modo ese escándalo anunciado por la obra se vería completado en 
la reacción que seguramente ella provocaría, no sólo frente a los demás artis­
tas descalificados (que igualm ente se hubieran sentido ofendidos por no 
habérseles dado a ellos el premio), sino también frente al público y al sector 
social aludidos por la escultura en cuestión. ¿Por qué precisamente proponer 
algo tan deleznable y chocantemente preparado? Esa cabeza a llí doblada bajo 
su propio peso en la vitrina, como disecada, me pareció (y digo me pareció  
porque a estas alturas la estatua de sal debe haberse ya deshecho) que esta 
obra contiene una idea original, sabiamente resuelta en una form a anti-artís- 
tica que corresponde al arte político de nuestros días, o sea un tipo de arte 
pobre que se basa en la concretización de ideas y consignas mediante form as 
elaboradas con el solo fin  de impugnar y molestar, lejos de todo propósito  
estético. Aquel rostro de sal cabalgado por unos lentes de montura negra era, 
más que eso, un trabajo de arte efímero, destinado a destruirse y cuyo signifi­
cado reside en su propia desaparición bajo el efecto del agua que disuelve la 
sal del vaciado en cosa de tres días. La obra dura el tiempo que dura en disol­
verse. He a llí todo calculado, incluso el tosco acabado del recipiente desde el 
cual la noche de la inauguración, chorreaba el agua que form ó  un charco a 
las puertas del salón.15
Si bien es cierto que algo se pierde, también lo es que hay una ganancia, solamen­
te que esta última se sitúa del lado de lo sutil. De esta manera, la obra plástica, en 
respuesta a la desmaterialización de la experiencia, reforzó su naturaleza de objeto 
paradójico: objeto que problematiza la condición del objeto.
Esta nueva situación derivó en otro fenómeno paradójico: el desconcierto del es­
pectador que no alcanzaba a comprender, mientras los artistas declaraban estar inte­
resados en aproximarse a la experiencia real del público, por qué estos últimos 
renunciaban a la comunicación con él y a posibilidades e incluso privilegios de su 
posición, al cuestionar valores de belleza y comunicación.
Es posible considerar que desde el Renacimiento la práctica artística misma es el 
problema esencial del arte, en la medida en que se ejecuta una especie de puesta en 
escena de la mirada. Sin embargo, esta condición no fue siempre evidente, pues con­
vergían en la obra dos flujos esenciales: el qué y el cómo; pero si asumimos que arte 
es una cierta forma de hacer, al punto de constituirse en comentario al trabajo huma­
no1'’, lo fundamental es cómo se dice o se muestra y de qué estrategias se vale la obra 
para hacer visible).
Tradicional mente, la obra de arte establecía un equilibrio jerárquico entre su tema 
y su desarrollo formal de la obra; el arte abstracto demostró fehacientemente que el 
discurso propiamente plástico - superficie, gesto, contraste, tensión espacial, color, 
textura, etc. - ya está cargado por la construcción de sentido. El espectador habitua­
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do a buscar contenidos comunicables directamente perdía así un asidero importante, 
quedándose con una sensación de abandono y experimentando una gran dificultad 
para asociar estas imágenes con sus esquemas anteriores, sin comprender en la ma- 
\o r ía  de los casos que, justamente, aquellas se proponían conscientemente ese poner 
en suspenso sus nociones convencionales.
Esta confusión es un rasgo definitivo. Norbert Elias17 define como esencial del 
estilo moderno la inseguridad en el gusto. La sociedad moderna y su reflejo que es el 
arte, con su anhelo constante de lo nuevo, es decir, de la superación de lo ya dicho y 
mostrado, se sitúa permanentemente en un filo en donde las cosas están cerca de su 
punto de disolución, buscando siempre una gran precisión en su identidad, pero a 
punto de dejarla atrás para aproximarse a otras formulaciones. Si se consideraba que 
el arte enunciaba verdades, costaba un gran trabajo aceptar estas manifestaciones 
fluidas que respondían a este incesante estado de tensión.
El problema de fondo que se dibuja es el de la mirada. Con ello entiendo un 
fenómeno integral que involucra desde la experiencia del propio cuerpo en su parti­
cularidad hasta la noción de pertenencia a una cultura, es decir, un tiempo y un lugar 
específicos. La mirada es también proyección, atribución de sentido; refiere la ma­
nera como un grupo humano define su contexto y a sí mismo, como constituye un 
universo. Hablar de la historia del arte es hablar de la manera como las diferentes 
sociedades han significado el mundo, de la historia de la mirada.
Ciudad y vanguardias artísticas tienen un destino común. La mirada de las van­
guardias es necesariamente urbana. Vale decir, que solamente es posible para un 
habitante de la metrópoli. El deseo de religar arte y vida surge de este contexto en 
donde se separaron, en donde las relaciones dev ienen convencionales y los valores 
tienden a disolverse en ese otro valor abstracto e ilusorio que es el dinero.
¿Por qué ciudad y mirada? Porque, siendo el ámbito arquitectónico el soporte por 
defecto  de la obra plástica, todo lo que tenga que ver con la condición de la ciudad 
afecta el devenir de las artes plásticas. La metrópoli es el lugar en donde se escenifica 
la pérdida de sustancia de la existencia, manifiesta la alienación del trabajo.
Un ciclo histórico amplísimo, iniciado en la edad media y que unificó al 
mundo, acaba aquí: el mercado ya no existe, ha quedado substituido por el 
poder. El valor no se deduce; el valor se impone. No es el trabajo quien da su 
valor al producto. Eso significa que el trabajo se vuelve opaco al valor, que el 
trabajo no comunica. Se ha vuelto un trabajo que no afirma nada, neutro, 
asignificante, minimalista. La obra de arte minimalista es la metáfora de tal 
trabajo incomunicante,18
Esta perspectiva plantea necesariamente el problema de los valores.
Que no hay que confundir valor y precio
Serrat
Es un hecho reconocido que la experiencia en la vida moderna tiende a la 





Cuando hablé de la ecuación: trabajo igual dinero igual virtud, me inte 
rrumpieron (no me dejaron decir que hoy en día no hay ecuación)2"
En las economías monetarias la esfera de los valores, entonces, se ha hecho tre­
mendamente difusa.
Dondequiera que ha conquistado el poder, la burguesía ha destruido las 
relaciones feudales, patriarcales, idílicas. Las abigarradas ligaduras feuda­
les que ataban al hombre a sus «superiores naturales», las ha desgarrado sin 
piedad para no dejar subsistir otro vínculo entre los hombres que el fr ío  inte­
rés, el cruel «pago al contado*. Ha ahogado el sagrado éxtasis del fervor 
religioso, el entusiasmo caballeresco y el sentimiento del pequeño burgués en 
las aguas heladas del cálculo egoísta. Ha hecho de la dignidad personal un 
simple valor de cambio. Ha sustituido las numerosas libertades escrituradas 
y bien adquiridas por la única v desalmada libertad de comercio. En una p a ­
labra, en lugar de la explotación velada por ilusiones religiosas y políticas, 
ha establecido una explotación abierta, descarada, directa y brutal.'1'
Los setenta fueron especialmente sensibles y críticos respecto a la condición alie­
nante del trabajo en la industria capitalista; los modos de producción en arte no po­
dían verse desconectados de una visión crítica hacia el trabajo humano, despojado 
progresivamente de sus valores esenciales a lo largo del siglo.
Un panorama de los setenta no estaría completo sin una referencia a la cuestión 
de lo sagrado. Una de las estructuras ideológicas más criticadas fue la Iglesia y fue­
ron cuestionadas sus relaciones con el poder civil. Si embargo, más allá del proble­
ma de los cultos, ha permanecido más o menos disimulado el carácter de lo sagrado. 
Si una característica moderna fue la desacralización de la naturaleza, la pregunta 
sobre la formidable herencia de la noción de lo sagrado en el pensamiento simbólico 
no ha sido claramente analizada. Ello no quiere decir que no sea una fuente oculta de 
algunas de las preguntas más fuertes de la época; de hecho, subyace en una de las 
búsquedas coincidentes de todas las manifestaciones artísticas: la de una condición 
ética.
Dentro de esta heterogeneidad de fuerzas, un elemento común se insinúa: el 
cuestionamiento de los límites habituales de la práctica cultural y artística. Toda una 
serie de signos provenientes de esta última reflejan un estado de crisis de en muchas 




5 «N o considero  que valga m ucho  la pena hablar del arte norteam ericano  contem poráneo. Es un arte u n iv er­
sita rio  Es un arte producto  de lo que es im partido  en las escuelas superiores, en el cual se concibe de 
an tem ano lo que se quiere  hacer y luego se ilustra  lo concebido. Es un m anierism o total En las últim as 
décadas, el arte m oderno se degradó  hasta convertirse  en elem ento  ornam ental (...) P refiero  un arte  más 
crítico» , declaró  P h ilip  G uston  en en trev ista  de M ark S tevens para The New Republic publicada en la 
rev ista  Facetas. n° 51 , enero  de  1981 p 64
6 De los cuales só lo  se presen taron  13 en la Bienal
7 Luis C aballe ro  en una carta  a B eatriz  G onzález , P arís, enero  de 1969, c itado  en Luis Caballero - Retrospec­
tiva de una confesión, catá logo  de la exposición  hom ónim a. B iblio teca Luis-Á ngel A rango, B ogotá, m ayo
- ju lio  de 1991, p 35 En todas las c itas conservo  la redacción de las cartas tal com o se publicaron
8 D ado que, desde su enunciac ión  o rig ina l, esta expresión  no alude de n inguna m anera al fin del arte, sino a
un cam bio  estructu ra l que im plica el paso  a una condición  au toconscien te , en adelante segu iré  la su g e ren ­
c ia  de Vattim o y hab laré  del crepúsculo del arle, conservando  la expresión  muerte al referirm e a au tores 
que la han enunciado  así. siem pre haciendo la salvedad de que con e lla  se p lantea un proceso  d ia léc tico  de 
m uerte-renovación: «pues es c ierto  que (los tex tos hegelianos) no usan nunca el térm ino 'm u e r te ’ para el 
arte , sino  - com o se sabe - térm inos sem ejan tes a fin . tránsito  y, al cabo, el m ás d ia léc tico  de Auflösung 
(d iso lución-reconstituc ión) que conducen  todo el esp íritu  lóg ico  y d ia léc tico  del pensador alem án m ucho 
m ás a llá  de la inm ovilidad  de una concepción  del fin h istó rico  del arte » (D iño Form aggio  en La «muerte 
del arle» v la estética. E nlace - G rijalbo , M éxico 1992, p 16).
* « "N uestra generación , la m ás sosa", la define uno de los sie te poetas reunidos en esta an to logía de los años 
setenta, Juan G ustavo  C obo B orda. V Juan M anuel R oca, con m ayor ímpetu: ‘esta  generación i p rov isoria  
y desgarrada  com o un v ien to ' El com pilador, por su parte , ha querido  llam arla 'u n a  generación d esen can ­
ta d a ' De nuevo Cobo: ‘esta  d esilu sión  tan o b v ia ' «, escribe A ntonio  C aballero  en el pró logo  a Una gene­
ración desencantada. H arold Al varado T enorio com pilador. Em presa Editorial de la l ’niversidad N acional, 
B ogotá. 1985.
10 Según datos del D A Ñ E co rrespond ien tes a los censos de población, el porcentaje nacional de habitantes 
del sector rural era de 57 ,4  en 1951 y en 1964 había descendido  a 48  En 1973 ya la suprem acía de 
hab itan tes urbanos era  c la ra  59,3 °í. B ogotá pasó de tener una densidad de población  de 224 habitantes 
por km2 en 1938 a 1803,3 en 1973, el núm ero de habitantes era  de 715 .250  en 1951, 1 '697.311 en 1964 y 
2 '861  913 en 1973.
11 A lberto  S ierra en el catá logo  L an  contemporain de la Colombie. Palais des C ongrès, salle D ynastie, 
M ont des A rts B ruselas (exposición  o rgan izada  por el M u seo d e  Arte M oderno de M edellin  y presentada 
allí en m ayo 13 al 31 de 1986. tex to  de presentación  de A lvaro  B arrios y A lberto  S ierra)
12 A ctiv idades com o las exposic iones an to lóg icas de C alder (1970), R odin (1971), G iacom etti, B acon, De 
K oom ng ( 1973), Sam Francis y A ndy W arhol ( 1974)
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13 N o es en absolu to  indiferente  a este hecho que los crím enes que hoy nos preocupan m ás y que se reiteran  
con una frecuencia  aterradora  están relacionados con situaciones extrem as del cuerpo: las m asacres (a se ­
sinatos m asivos se lectivos), el secuestro  (reducción de la presencia  física a una m oneda de cam bio), la 
desaparic ión  forzada (negación radical de la ex istencia  y de la posib ilidad  del testim onio), los desp laza­
m ientos de población (corte abrupto  de las raíces, que corresponde prácticam ente a la m uerte de las c o ­
m unidades)... Eso sin contar las m últiples form as de autom utilación que se desarrollan de m anera individual 
en el seno de la sociedad norm al A d iferencia de la d ia léc tica  m uerte-renovación que guía el arte p rog re­
sis ta  del sig lo  XX, estos fenóm enos se plantean bajo el signo de la erradicación En cuanto  a la condición 
actual del objeto , baste señalar solam ente uno de sus aspectos d ifíc iles: el im pacto eco lógico  que produce 
el desborde incon tro lado  de objetos (m uchos de e llo s sin sen tido) que produce el hom bre
14 D F orm aggio , op. cit. p. 26.
15 Juan C alzad illa  (m iem bro  del ju rado  calificador) en «Soy espectador de un funera l» , publicado o rig in a l­
m ente en El Espectador del 5 de noviem bre de 1970 y reproducido  en 50 años - Salón Nacional de Artis­
tas. C olcu ltu ra , C am ilo  C alderón Editor, 1990, Bogotá,, p 173 El personaje  represen tado  por la estatua 
era  C arlos L leras, quien acababa de dejar la P residencia  de la R epública
16 « El linaje que no se salva por la gracia y cuyo destino moral se decide gracias al sentido o el valor de lo 
que hace es el linaje de quienes trabajan. Pero relacionando la historia del arle con la historia del 
trabajo, todavía no se delimita su campo. Si se admite la presencia de un significado trascendente en las 
cosas, sigue siendo dudoso que la intervención humana en la realidad no sea una violencia contra lo 
divino; también el trabajo puede ser culpa. Lo es si refleja el interés egoísta del individuo, si tiene como 
finalidad la utilidad particular e inmediata, y es rescatado si la trasciende, si consigue un valor que sea 
tal para la sociedad, porque la idea de lo divino se identifica con la totalidad de lo humano. El arle es. 
por lo tanto, el único trabajo puro que se realiza, sí. en la realidad (¿dónde si no?), pero sin contradecir 
ni destruir su significado, sin usar de la violencia; también así se explica el tema recurrente de la imila­
ción Así el artista, aunque preste su obra a la autoridad constituida, realiza una Junción de guia en el 
interior de su esfera social, la del trabajo El poderoso no trabaja, contempla la marca de lo divino 
expresado en su poder; si actúa, su acción es una ruptura brusca de su estado contemplativo: violencia, 
guerra Asi. a quien trabaja se le niega el poder y la violencia; la historia del arte es quizá la única 
historia del hacer humano en la que esos dos términos no tienen sentido.• (G. C. A rgan en Historia del 
arte como historia de la ciudad)
17 El kistch. tex to  consu ltado  en una traducción prelim inar de l.is ím aco  Parra
'* J Q uetg las, Federación de textos de distinta longitud, hostiles a la «esencia vacia del arte moderno» (o 
l.'e ssen ce  du vide Le vide d 'essen ce). D epartam ento  de C om posició  A rquitectónica, secció d 'l l is tó r ia  
s f , l 'n iv e rs ita t Politécnica de C ata lunya, p 47
19 Este tem a esencial ha sido desarro llado  por autores com o Sinim el en I j i s  grandes ciudades y  la vida del 
espíritu (en la gran ciudad el sistem a nervioso  debe soportar presiones inéd itas), R ichard Sennet en El 
declive del hombre público (la gran ciudad es el lugar en donde ha hecho irrupción el desconocido)
20 John C age, Diario: Cómo mejorar el mundo, citado por J Q uetg las. op cit . p 40




EL CREPUSCULO DEL ARTE
(...) ESPIRITUAL AZULEA
E l  c r e p ú s c u l o  s o b r e  e l  t a l a d o  b o s q u e  (...)
A n t e r i o r m e n t e  s e  n o m b r a  a l  s o l . L o s  p a s o s  d e l  e x t r a ñ o  s e  d i r i g e n
A L  C R E P Ú S C U L O » . C R E P Ú S C U L O »  S IG N IFIC A , P R I M E R A M E N T E , E L  C A E R  D E  LA  
O S C U R I D A D . « E L  C R E P Ú S C U L O  A Z U L E A » . ¿ A C A S O  S E  O S C U R E C E  E L  A Z U L  D E L  
D ÍA S O L E A D O ?  ¿ D E S A P A R E C E  E N  LA  T A R D E  PARA D E J A R  PA SO  A LA  N O C H E ?
M a s , « c r e p ú s c u l o » n o  s i g n i f i c a  l a  m e r a  c a í d a  d e l  d í a  e n  t a n t o  q u e
D E S V A N E C IM IE N T O  D E  S U  C L A R I D A D  E N  LA S  T IN IE B LA S  D E  LA  N O C H E ;  N O  SIG N I­
F IC A , E N  A B S O L U T O , N E C E S A R I A M E N T E  E L  O C A S O . T A M B I É N  LA  M A Ñ A N A  T IE N E
s u  c r e p ú s c u l o . C o n  é l  a m a n e c e  e l  d í a . E l  c r e p ú s c u l o  e s  a l  m i s m o
T IE M P O  U N  L E V A N T E . E l  C R E P Ú S C U L O  A Z U L E A  S O B R E  E L  « T A L A D O  B O S Q U E »  
E N R E D A D O  D E  T R O N C O S  A B A T ID O S , S U M E R G I D O  E N  S í  M IS M O . E l  A Z U L  D E  LA  
N O C H E  S E  LE V A N T A  A L  A T A R D E C E R
S ig u ie n d o  u n a  e s t r u c t u r a  m u s ic a l, te m a  y v a r ia c io n e s , se p la n ­
te a  EL MOTIVO DEL C R E P Ú S C U L O  D E L  A R T E  QUE, COMO MIRADA ORDENADO­
RA, SERÁ EL INSTRUMENTO QUE PERMITA CONSTRUIR UNA IMAGEN COHERENTE 
DE LA DÉCADA. ESTA ELECCIÓN NO ES GRATUITA: YA EL RECUENTO GENE­
RAL REVELABA SIGNOS QUE DIRIGIERON LA ATENCIÓN HACIA ESE TEMA, DES­
CRITO AHORA A TRAVÉS DE LA RESEÑA DE ALGUNAS OBRAS O FRAGMENTOS.
P o r  e l  m o m e n t o , e n t o n c e s , l a  p r o b l e m á t i c a  d e l  a r t e  c o l o m b i a ­
n o  EN LOS AÑOS SETENTA QUEDARÁ EN SUSPENSO, ESPERANDO LA IMAGEN 







- ¿Y de qué va a ser la estatua? -preguntó Tristusa- ¿de mármol?, ¿de 
bronce?
- No; eso está ya muy anticuado -respondió el pájaro de Benin-, He de 
hacerle una sólida estatua de nada, como la poesía y como la gloria.
- ¡Bravo, bravo! -dijo Tristusa batiendo palmas-. Una estatua de nada en 
el vacío; es una idea magnífica. ¿Y cuándo piensa usted esculpirla
El poeta asesinado es una novela corta de Guillaume Apollinaire publicada en 
1916. En ella, dentro de una atmósfera libre y jugetona, se cuenta la historia del 
poeta Croniamantal, de quien «universal es hoy la fama», criado por un viajero ho­
landés, erudito y políglota, que le dedica, antes de morir, a darle una amplia forma­
ción humanística. El genio en ciernes la absorbe totalmente, abriéndose a la 
contemplación de la naturaleza y a los misterios del mundo, descubriendo su pasión 
por la poesía (moderna, naturalmente), interés que comparte con su colega pintor el 
pájaro de Benin.
- Ayer hice mi último poema en versos regulares;
Luth
Zut24
(...) - No volveré a escribir más sino versos libres de toda traba, ¡hasta la 
del idioma! Escucha esto, amigo mío:
M AHEVl DAN O M I RENANOCALIPNODITOC  
EXTARTINAP+ v.s.
A. Z.
TEL: 33 -122. Pan; Pan.
OeaoiiiioKTin
iiiiiiiiiiii
- Tu último poema, mi pobre Croniamantal -dijo el pájaro de Benin- es un 
simple plagio de Fr.nc.s J.mm.s.
- No hay tal -respondió el poeta-. Pero de todos modos, ya no haré más 
poesía pura. Ya ves adonde voy a parar por tu culpa. En adelante escribiré 
para el teatro ,25
Se presiente la muerte del poeta en estos ejemplos que ya dejan clara la muerte de 
la poesía, al menos de la «poesía pura». Croniamantal vive una serie de vicisitudes, 
entre las cuales se cuentan el ascenso de su fama y la desgraciada relación con Tristusa 
Bailarincilla, el amor de su vida, quien lo quiso con locura cinco días y lo abandonó, 
a pesar de reconocer a través suyo el poder transformador de la poesía.
- Era desconocida -pensaba ella-, y él me ha hecho ilustre entre todas las 
mujeres.
Casi todos me tenían por fea, porque soy flaca  y tengo la boca de espuerta, 
y los dientes podridos, y la cara asimétrica, y la nariz torcida. Y heme ahora 
ya hermosa, y todos los hombres me lo dicen. Se burlaban de mi modo de 
echar el paso, hombruno y desgarbado, y de mis codos puntiagudos, que mo­
vía al andar como patas de gallina. Pues ahora resulto tan airosa que hasta 
me imitan las demás mujeres.-1'
Al día siguiente de la entrega del más importante de los muchísimos premios de 
poesía que solían otorgarse (8.019, para ser exacto), Horacio Tograth, un sabio pro­
fesor alemán residente en Adelaida (Australia), publica un concienzudo artículo so­
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bre «el laurel», que da hacia el final un giro abrupto que lo convierte en invectiva 
contra los poetas:
La verdadera gloria ha abandonado a la poesía para irse con la ciencia, la 
filosofía, la acrobacia, la filantropía, la sociología, etc. Los poetas no valen 
hoy más que para embolsarse un dinero que no ganan, puesto que no traba 
jan, y la mayor parte de ellos -salvo los copleros y  algunos otros- no tienen 
pizca de talento y, por consiguiente, ninguna disculpa. Mas los que poseen 
algún don, todavía son más dañinos, pues si no echan mano al dinero, ni a 
nada, arman cada uno más ruido que un regimiento, y nos dejan sordos con 
aquello de que están malditos. Esa gente no tiene razón de ser ya hoy día.21
La violenta diatriba termina pidiendo que se tomen determinaciones contra la 
plaga de la actividad poética antes de que contagie a todos y ya nadie quiera «traba­
jar, inventar, aprender, discurrir, hacer cosas de peligro, remediar los males de los 
hombres y mejorar su suerte». Esta lista es bastante significativa por la manera como 
delimita la poesía por aquello que supuestamente no es; tanto como lo es el comen­
tario que sitúa lo moderno como el problema:
El artículo del sabio Horacio Tograth había sido un pretexto único para 
corroborar el odio a la poesía. Y el pretexto era poético. El artículo del sabio 
de Adelaida invocaba la magia de la antigüedad, cuyo recuerdo late en todo 
hombre bien nacido, y el instinto de conservación que todos los seres poseen.1*
(...) Mundo, escoge entre tu vida o la poesía; si no se toman contra ésta 
serias medidas, ¡adiós, civilización! Pero tú no vacilarás. Desde mañana em­
pezará la nueva era. Dejará de existir la poesía, romperemos las liras, harto 
pesadas para las inspiraciones viejas. Daremos muerte a todos los poetas.19
El mandato se cumple al pie de la letra. En muchos países los poetas son encarce­
lados, en Estados unidos electrocutados, en París - aunque algunos habían sido per­
donados «a causa de su poco nombre» - finalmente son estrangulados por la multitud 
en conjunto con la caballería, que se proclamaba su defensora. Poco después del 
desembarco del profesor Tograth en Marsella, Croniamantal fue muerto, ajeno a todo 
y aspirando solamente a alcanzar a su amada, presente entre la muchedumbre que lo 
linchó.
La historia termina con el capítulo Apoteosis, en el que Tristusa reclama el cadá­
ver de Croniamantal y lo pone entierra con el siguiente epitafio grabado sobre su 
tumba:
ANDAD DE PUNTILLAS CON GRAN TIENTO,
NO TURBÉIS SU DULCE SUEÑO
Su amigo, pintor y escultor, realiza en su homenaje un monumento y Tristusa 
baila y canta:
En el claro del bosque puso el pájaro de Benin manos a la obra. En pocas 
horas cavó una zanja de medio metro de anchura por dos de profundidad.
Luego almorzaron en el césped.
La tarde consagróla el pájaro de Benin a esculpir el interior del monumen­
to a semejanza de Croniamantal.
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tema: 





del siglo X IX  "
Al otro día volvió el escultor con unos obreros, que revistieron el hoyo de 
un muro de cemento de unos ocho centímetros de ancho, menos el fondo, que 
tenía treinta y ocho centímetros, de suerte que el vacío afectaba la form a de 
Croniamantal y su fantasm a llenaba el hoyo.
Pasados dos días volvieron al lugar del monumento el pájaro de Benin, 
Tristusa y el príncipe de los poetas con su querida. Llenaron el monumento 
con la tierra sacada de la zanja y al oscurecer plantaron encima un gallardo 
retoño de laurel de los poetas, mientras Tristusa Bailarincilla danzaba, can­
tando:
No te aman todas mientes 
Larán larán larán 
Cuando fu e  amante de la reina 
Era rey pues ella es reina 
Es verdad es verdad lo quiero 
A Croniamantal en el fondo del hoyo 
Es él
Cojamos la mejorana 
A la noche30
Seguro que el tiempo de los oráculos, que le extraían lo que guardaba en 
su seno, no era ni homogéneo ni tampoco vacío. Quien tenga esto a la vista 
llegará, quizás, a un concepto de cómo en el recuerdo está contenido el tiem ­
po completo: viene a ser lo mismo. Es sabido que a los judíos les estaba pro­
hibido investigar el futuro. La Thora y la oración educan, al contrario, en el 
recuerdo. Esto les exorciza el futuro, al que se someten quienes se refugian en 
los auspicios del oráculo. Pero no por ello el futuro fu e  para los judíos un 
tiempo homogéneo y vacío. Pues, en él, cada segundo era la pequeña com ­
puerta por la que podía entrar el Mesías.31
Es conocido el hecho de que Walter Benjamín ejecutó una operación crítica que 
replanteó el concepto de la historia de una manera fundamental para el siglo XX. Se 
ha dicho, en resumen, que la historia oficial la han escrito los poderosos, los victo­
riosos, de modo que se ha silenciado una multitud de voces que, a pesar de todo, no 
han desaparecido. Más aún: del pasado nos llegan sus ecos pidiendo, exigiendo que 
las volvamos a la vida como única forma de reintegrar - redimir - el pasado. Este es 
el medio de ser dueños del presente y, por lo tanto, del futuro que es determinado por 
ese formidable movimiento que viene del pasado y no por un estado ideal a alcanzar 
como lo pretende dicha historia oficial, cuyo instrumento de dominación se llama el 
historicism o,n
En principio, y esto es ya muy sintomático, hay en el texto de Benjamín un com ­
plejo entrecruzamiento de categorías temporales y espaciales, comenzando por el 
mismo título: una ciudad, capital de una época. «La historia es como Jano, tiene dos 
caras: que mire el pasado o el presente, ve las mismas cosas»: este epígrafe de Máxime 
Du Camp’4 que abre la versión de 1939 sitúa el tiempo como problema central del 
ensayo.
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Este no es un texto convencional sobre arte, pues no se limita a verlo como una 
actividad cerrada. El arte aquí, planeta en la constelación de la historia, se presenta 
inserto en una vasta red de relaciones a la que hace v isible. Y dentro de la constela­
ción del arte, aparece como un punto luminoso el tema del público, alrededor del 
cual se muestra una nueva condición: el mundo de certezas en el que hasta hace poco 
éste se movía toca a su fin."
un nuevo público. Finales del siglo XIX, un personaje circula por las calles de París. Desde un um-
un nuevo sentim iento  bral mira la ciudad cada vez más desconocida’6; no tiene un lugar ni una ocupación
definida.
(me refiero a él como público y no simplemente como espectador, quien 
asiste a un espectáculo, pues se trata de considerar la naturaleza de éste últi­
mo, la esfera en la que se mueve, las fuerzas a las que se halla sometido, su 
origen y sus circunstancias. De cierta manera, es un nuevo ciudadano; podría 
llamarse deambulante (Fláneur), en la medida en que también señala una nue­
va actitud, pero ya es tradicional llamarlo en español paseante , denominación 
que seguiré en adelante.)
Enfrenta el sentimiento nuevo de la exclusión: pertenece a la masa pero no se 
identifica con ella. Percibe - a veces confusamente - lo que otros no ven: signos 
incipientes en la ciudad, que es sacudida por un estremecimiento, poblada de desco­
nocidos y en la cual él mismo es un anónimo. Nota cómo el sentimiento de lo real se 
debilita, dando paso a un mundo de reflejos: donde antes había presencias sólidas, 
ahora no hay más que apariencias ilusorias. No todos notan que tras estas ilusiones la 
sustancia de la vida social entra en retirada, algunos se empeñan en creer en la reali­
dad de estos reflejos, pero para quien quiera mirar atentamente se revela una visión 
aterradora: el mundo se hace elusivo tras una serie de fantasmagorías.
1. los pasajes Las columnas de estos palacios mágicos
Al aficionado muestran de todas partes 
En los objetos que exhiben sus pórticos 
Que la industria rivaliza con las artes 37
(11)
Desde 1822 y durante los siguientes quince años, surgieron los pasajes, mezcla 
de calle y recinto privado, que se constituyeron en el lugar privilegiado de su deam­
bular38. En ellos encuentra los grandes almacenes de telas, en cuyas vitrinas el arte 
se ha puesto al servicio del negocio por la vía del espectáculo de las mercancías; 
igualmente encuentra los más recientes signos del progreso: el alumbrado de gas y la 
construcción en hierro (asunto de ingenieros y no de arquitectos, que todavía sueñan 
(10) con columnas pompeyanas e imaginan las fábricas como casas y las estaciones como 
chalets)39. Aquí las formas antiguas y nuev as se compenetran, pues si la cotidianidad 
se presenta como súbitamente env ejecida, para romper con ella aparecen las imáge­
nes del pasado remoto, como cuando se rememora la infancia ideal.
( 12)
Varias cosas acuden a su mente: recuerda que Fourier40 imaginó el falansterio 
como una ciudad de pasajes, una gran máquina cuya mecánica de funcionamiento 
perfecto haría innecesaria la moral; recorre los panoramas41 que reintroducen el pai- 
saje en la ciudad y cuyo procedimiento de poner una figura delante de un telón de 
fondo se reproduce en un cierto tipo de literatura en donde, por última vez, el obrero 
aparece inmerso en un decorado idílico.
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2. las exposiciones 
universales
3. el interior
Acude también a su memoria la imagen de los pabellones de las exposiciones 
universales -lugares de tránsito como los pasajes e igualmente hechos en hierro y 
vidrio Tanto en las vitrinas de los pasajes como en las exposiciones universales, 
encuentra que esta construcción se une significativamente con la industria del entre­
tenimiento, la cual exhibe la mercadería como un fetiche que exige ser adorado a 
través del mecanismo de la moda42. Para el trabajador, que asiste al espectáculo de 
las mercancías que ha ayudado a producir y que nunca podrá comprar, se trata de 
gozar del espectáculo de su propia alienación. En este marco, las masas sufren la 
misma transformación que las mercancías: su valor de uso es desplazado por su va­
lor de cambio. Grandville43 muestra en sus dibujos cómo la fantasmagoría se extien­
de; en ellos toda la naturaleza deviene especialidad , mercadería de lujo:
Sí, cuando el mundo entero, de París hasta la China,
Oh divino Saint-Simon, esté en tu doctrina,
La edad de oro renacerá con todos sus brillos;
De té, de chocolate correrán los ríos;
Los corderos ya asados saltarán en la sabana,
Y los peces cocidos en vida nadarán en el Sena;
Las espinacas vendrán al mundo guisadas,
De pan fr ito  machacado rodeadas;
Los árboles darán manzanas en compotas,
Cosecharemos levitas y  botas;
Nevará vino, lloverán pollos
Y del cielo caerán los patos a los nabos 44
Fue en la exposición universal de 1855 en donde vio por primera vez consagrada 
la fotografía, que guarda con la pintura la misma relación que la construcción en 
hierro con la arquitectura. Si antes construir y hacer arquitectura eran acciones que 
iban juntas en el mismo gesto, ya no lo están necesariamente; igualmente, pintura y 
reproducción de apariencias. Con la fotografía la técnica sigue su propio camino y 
toma un partido que determina su historia futura: aprovechando su capacidad de re­
producir imágenes que antes sólo eran explotables bajo la forma de un cuadro para 
un cliente, entra de lleno en el mercado.
A un lado del paseante, la masa que asiste a la industria de la distracción en acti­
tud de reacción y sometimiento. Al otro, el particular, el burgués para quien también 
el mundo deviene extraño y cuya respuesta es atrincherarse en su último refugio: el 
interior; pero, tal como lo previo Fourier, ya es inevitable que la casa sea el marco 
ficticio de la vida del ciudadano, su marco real tendrá que buscarlo más bien en las 
oficinas y los centros de negocios. Si en su trabajo el particular exige realidades, del 
interior espera la evasión; así es como éste se ha poblado de plantas exóticas, alfom­
bras persas, cojines árabes, telas africanas, estuches en los cuales los materiales pre­
dominantes son los que conservan sus huellas, que tan caras le son, como el peluche 
y el terciopelo. Este es también el refugio del coleccionista: puesto que se trata de 
defenderse del asedio de las fantasmagorías, de suscitar un mundo muerto que fue 
mejor, se otorga el consuelo de quitar a sus objetos el valor de mercadería4' ,  aunque 
no sepa investirlos de otro distinto a su propio interés; es una ilusión, pero por lo 
menos las cosas están libres de la servidumbre de ser útiles.
Por lo tanto, el interior es igualmente el último refugio del arte - del arte de géne­
ro - y su liquidación es simultánea4*. El postrer intento del arte de género para sobre-
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4. el paseante
5. la fantasmagoría 
de la civilización
vivir fue el Modern Style47, que quiso integrar algunos de los nuevos elementos téc­
nicos que asediaban su torre de marfil. Pero, cuando se trata de responder al desafío 
de la técnica contando sólo con su triunfo íntimo, el indix iduo precipita su pérdida48.
Para m í lodo deviene alegoría  49
El que deam bula  debe adm itir  que su experienc ia  misma puede ser una 
fantasmagoría: en su persona, la inteligencia se familiariza con el mercado, asiste 
allí creyendo dar una vuelta, pero de hecho es para encontrar un comprador.
Es necesario reconocer que, de cierto punto de vista, la autonomía del ar­
tista moderno implica entrar al libre juego del mercado 
Hollywood
Cada mañana, para ganarme el pan,
voy al mercado en donde se compran mentiras.
Esperanzado,
me pongo en la cola de los vendedoresi0
El paseante no es uno solo: su ambigüedad se manifiesta en lo social con el bohe­
mio y en la política con el conspirador, que surge de la bohemia. Su poesía es de 
ciudad: por primera vez en Baudelaire, París deviene objeto de la poesía lírica, poe­
sía local que se opone a toda poesía provinciana. La mirada que el genio alegórico 
hunde en la ciudad delata muy pronto el sentimiento de una profunda alienación, es 
la mirada del paseante, cuyo género de vida disimula detrás de un espejismo amable 
la miseria de los futuros habitantes de las metrópolis.
En su exploración, el paseante se abandona a la ebriedad que produce la multitud: 
piensa conocerla hasta en sus últimos detalles, pero no se da cuenta de que en sus 
fisonomías lo que encuentra son personajes tipo, de un nuevo tipo. En ella la vida 
familiar se muda para él en fantasmagoría.
En lo nuevo reside la paradoja que el paseante no alcanza del todo a comprender: 
frente a la degradación de las cosas por su precio como mercadería, el arte se refugia 
en el valor inestimable de la novedad que, al ser independiente del valor de uso, 
origina una ilusión de la cual la moda es infatigable proveedora. Esta ilusión crea 
entre la novedad y la repetición un juego de reflejos como un espejo en otro espejo; 
de ahí resulta esa otra fantasmagoría que es la historia cultural donde la burguesía 
gusta las delicias de su falsa conciencia. Ya sea en el arbitramento del snob - árbitro 
de la moda - o en la defensa del arte por el arte que trata de volver el arte impermea­
ble al desarrollo técnico, se hace abstracción de la existencia social del ser humano. 
Baudelaire no llegó a ver que la última línea de resistencia del arte y la línea de 
ataque más avanzada de la mercancía eran la misma: la novedad.
En la teoría del arte de Baudelaire lo supremamente moderno se presenta como 
supremamente antiguo; esto constituye el eje de la belleza moderna, cuyo criterio 
está marcado por la fatalidad - que revela a los testigos mismos de su nacimiento - de 
llegar a ser un día la antigüedad. El rostro de la modernidad nos fulmina con una 
mirada inmemorial, como a los griegos la medusa.
La ciudad del paseante ya no es la misma. Desde que el barón Haussmann inició 
su programa de remodelación de París, el nuevo ideal parce ser la gran perspectiva 
enmarcada en hileras de casas. «Embellecimiento estratégico» lo han llamado los
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ciudadanos, a quienes no se les escapa que se trata de abrir grandes avenidas - los 
bulevares - que unan los barrios con los cuarteles para que puedan pasar las tropas a 
reprimir los motines, cada vez más frecuentes. Un signo que denuncia el sentido de 
esta transformación: después de la intervención Les Halles (las galerías de mercado) 
por parte del «artista demoledor», como se llama a sí mismo Haussmann, en la isla 
de la Cité (cuna de la ciudad), sólo restan una iglesia, un hospital, un edificio público 
y un cuartel. En este proceso, sus despojados habitantes comienzan a tener concien­
cia del carácter inhumano de la gran ciudad.
Es Blanqui51, el conspirador, quien termina revelando a una civilización que ha 
tornado en fantasmagoría sus rasgos aterradores. Su última palabra, la de un gran 
revolucionario, es de una resignación sin esperanza; desde la prisión describe un 
universo cerrado en un tiempo que vuelve sobre sí mismo, se ve escribiendo en su 
celda y lo seguirá haciendo eternamente:
Esto que llamamos el progreso está clausurado en cada tierra y se desva­
nece con ella. Siempre y en todas partes en el campo terrestre el mismo dra­
ma: sobre la misma escena estrecha una humanidad ruidosa, infatuada por su 
grandeza, creyéndose el universo y viviendo en su prisión como en una inmen­
sidad, para sucumbir muy pronto con el globo que ha llevado al más profundo 
desdén el fardo  de su orgullo. La misma monotonía, el mismo inmovilismo en 
los astros extranjeros. El universo se repite sin fín  y piafa en el mismo sitio.
La eternidad representa imperturbablemente en el infinito las mismas repre­
sentaciones.52
La humanidad será presa de una angustia mítica mientras la fantasmagoría ocupe 
en ella un lugar.
La fantasmagoría de la historia consiste en ver los hechos como cosas conocidas, 
congeladas en una explicación, fenómenos clasificados, personajes tipo envueltos en 
un ¡opaje de apariencia nueva. Cuando el tiempo se trata de volver espacio, lo fluido 
tiende a ser convertido en segmentos y pedazos de un todo. Este público que ha 
empezado a percibir cómo las grandes definiciones se desdibujaban deberá, a partir 
de ahora, enfrentar el desafío de recuperar la fluidez del tiempo y la experiencia, su 
tarea será de dar sentido a lo cercano inmediato; deberá aprender a orientarse en el 
mundo de espejos en el que sus vivencias amenazan fragmentarse indefinidamente o
- más bien - caer en un laberinto cerrado sobre sí mismo, agotadoramente repetitivo, 
reflejo de un reflejo. Deberá entender que cada cosa lleva en sí potencialmente su 
contrario y a discernir el matiz adecuado. Deberá aprender otra medida de las cosas: 
la de lo pequeño, lo sutil (mas no trivial) y, frente al agobio, a la imposición del 
espectáculo, descubrir la profundidad en lo obvio.
/  (EXP 35)
Balzac fue el primero en hablar de las ruinas de la burguesía, pero sólo el surrea­
lismo permitió verlas claramente. El desarrollo de las fuerzas productivas destruyó 
las aspiraciones del siglo, aun antes de que sus monumentos cayeran en ruina.
En el siglo XIX este desarrollo emancipa las formas plásticas de la tutela del arte, 
así como en el siglo XIV las ciencias se liberaron de la filosofía” . La arquitectura 
muestra la vía deviniendo construcción de ingeniero. Viene en seguida la fotografía
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los nuevos desafíos
como reproducción de la naturaleza. La creación imaginaria se prepara para volverse 
práctica poniendo las artes gráficas al serv icio de la publicidad. 1.a literatura se so­
mete al montaje en las páginas literarias de los periódicos. Todos estos productos 
tienen la intención de presentarse a título de mercaderías en el mercado, pero aún 
dudan en el umbral. De esta época datan los pasajes y los interiores, las grandes salas 
de exposición y los panoramas. Son los residuos de un mundo de sueño. La explota­
ción de los elementos de lo soñado para el despertar es caso típico del pensamiento 
dialéctico, por eso que éste es el órgano del despertar histórico. Cada época, en efec­
to, no sueña solamente con la próxima y busca, al contrario, en su ensueño arrancar­
se del sueño. Lleva en sí su propia finalidad y la realiza - como Hegel lo había 
percibido ya - por las vías de la astucia. Con la sacudida de la economía de mercado 
es que comenzamos a ver las ruinas de los monumentos de la burguesía antes de que 
hayan caído.
// (HXP 39)
El siglo no supo responder a las nuev as v irtualidades técnicas con un orden social 
nuevo. Por tal razón la última palabra corresponde a las confusiones extrav iadas de 
lo antiguo y lo nuevo, que se encuentran en el corazón de esas fantasmagorías. El 
mundo dominado por ellas es - para servirnos de la expresión de Baudelaire - la 
modernidad. La v isión de Blanqui hace entrar en la modernidad el universo entero. 
Finalmente la novedad es un atributo de lo que pertenece al bando de la condena­
ción. En una representación, Cielo e infierno , los castigos de este último aparecen 
como «penas eternas y siempre nuev as». Los hombres a los cuales se dirige Blanqui 
como a apariciones surgen de esta región.
A partir de este momento, la perplejidad del público irá en aumento, en tanto que 
detrás de cada fantasmagoría se encierra una paradoja.
La novedad y  la moda. Si moderno es aquello que no es antiguo y lo nuevo es el 
objetivo a alcanzar, ¿cómo diferenciar la novedad que abre el mundo y reintegra el 
pasado (tiempo histórico) de la que simplemente es moda, fantasmagoría de la in­
dustria del entretenimiento?
Lo público y  lo privado. Las relaciones en la modernidad, gradualmente conven­
cionales, transforman radicalmente el estatuto del individuo*4 y la línea que separa 
la esfera de lo privado y de lo público es cada vez más delgada e imprecisa. El senti­
do de comunidad ya no se da por descontado y debe ser reconstruido. Para el artista 
es muy difícil definir los confines de su aventura personal en un contexto en que el 
valor de lo público se debilita gravemente. ¿Cómo hacer obras que no se limiten a 
señalar de manera narcisista hacia sí mismo, cuando el único material con el que un 
artista cuenta es su propia experiencia. ¿Cómo, con ese material, decir algo pertinen­
te en el ámbito público?
Tiempo cosificado y  tiempo flu ido . En la manera como se asume el tiempo se 
resumen muchas de las polémicas del arte moderno. El tiempo, como el arte, es un 
fluido; no pueden ninguno de los dos ser reducidos a una serie de compartimientos 
fijos. Una idea convencional de las artes plásticas insiste en verlas como artes del 
espacio oponiéndolas a la poesía y la música, artes del tiempo. Este afán de desvin­
cular la condición temporal de la obra de arte está relacionada con aquella que trata 
de despojarla también del tiempo histórico: según ella, el arte tendría valores 
inmanentes y univ ersales. ¿Cómo, entonces, alcanzar lo esencial, máxima aspiración 






y  la estética, 
Dino 
Formaggio
La ilusión y  el despertar. Cada vez es más claro que el arte es un artificio: ¿cómo 
apropiarse de este carácter cuando su objetivo explícito es la verdad? Diderot, citado 
por Sennet, dice que «cuanto más natural es la expresión entre dos personas, menos 
\erdaderamente expresivas serán ellas»55. ¿Cómo puede una ilusión como lo es el 
arte conducirnos al despertar de la conciencia?
A rte y  técnica. Puesto que los desarrollos técnicos modernos replantean (en gran 
medida negativamente) las relaciones del hombre con el trabajo, ¿cómo puede el arte 
asumir aquellos sin caer en el espejismo de la novedad de la moda?
El texto de Dino Formaggio La «muerte del arle» y la estética  ofrece un panora­
ma muy completo de la compleja problemática que se ha sintetizado con este nom­
bre. Que en ella está en juego la esencia del arte moderno, es evidente cuando se 
hace un seguimiento de sus diferentes facetas. Simplemente introduzco a grandes 
rasgos el planteamiento de Formaggio, sugiriendo al lector la consulta directa de la 
obra para una visión más detallada y argumentada de este extenso tema.
Formaggio remite la polémica a las ideas de Hegel, que si bien nunca usó el tér­
mino muerte, indica un tránsito radical en el sentido de la obra de arte, ideas que se 
nutren, a su vez, de los poetas románticos: Schiller, Hölderlin, Novalis. Es decir, que 
la muerte del arte es en primer lugar un hecho y un análisis surgido del arte mismo. 
Este tránsito corresponde al concepto hegeliano de «negación de la negación» y una 
de sus características es la autoconciencia - el arte se toma a sí mismo como tema -, 
se hace poesía de la poesía. Por ello hay una exigencia de reflexión que aproxima el 
arte a la filosofía. La verdad a la que el arte se refiere no es externa a sí mismo, sino 
la suya propia, que está relacionada con una perdida en la experiencia del cuerpo.
El tercer punto (...) se refiere al reflejo e incluso al origen de un proceso de 
«muerte del arte» no sólo como un tránsito del plano sensible al racional y 
como un morir del arte en idea-verdad y en filosofía , sino como un morir del 
arte en el arte mismo; o sea, no ya en una verdad de reflexión filosófica, sino 
prop iam ente  en la verdad a r tís tica  de la pura  «artistic idad» , en una 
autoconciencia que se actúa no ya en la idea, sino como autoconciencia que 
el arte asume de s í mismo dentro de su propio operar praxístico-corpóreo. 
Todo el arte contemporáneo ha vivido y documentado esta muerte corpórea - 
es decir, sensible, intuitiva - no como muerte del cuerpo y los cuerpos sensi­
bles, sino como reencuentro y actuación de una dialéctica interna más sólida 
y autónom a que la corporalidad, como m atriz de signos y sím bolos no 
lingüísticos, no discursivos, no metafóricos, no científicos ni intelectuales, 
sino que viven por s í mismos de manera inmediata, autosignificante y no re­
presentativa de otro distinto de s í *
Finalmente, este giro del arte implica otro análogo en la estética.
Se trata, pues, de un proyecto que en las tres partes de este libro pretende 
trazar el surgimiento y subsiguiente consolidación de una reflexión histórico- 
problemática, vuelta cada vez más explícitamente teórica, sobre la cuestión 
central de la Estética57: la que en la temática de la muerte-recomienzo del 
arle percibe la complicación radical que tal cuestión acaba por producir en el 
interior mismo de la Estética, planteándole a ésta un problema análogo acerca 
de su destino - histórico y lógico - de «muerte-recomienzo», para salir de la 
crisis de identidad donde desde hace más de un siglo se encuentra atrapada.'*
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En la introducción, Formaggio traza a grandes rasgos el plan de la obra, que parte 
de una revisión historiográfica en donde describe los momentos y las características 
de las diferentes posturas a que ha dado origen el debate de la muerte del arte en 
Italia. Posteriormente, analiza la pertinencia del tema en tanto «principio metodológico 
universalmente válido, lo mismo para la historia como para la crítica del arte, pero 
sobre todo decisivo para la lectura del arte contemporáneo en sus conexiones inter­
nas y en sus aspectos negativos que marcan sus aspectos fundamentales».
Un segundo punto teórico plantea la muerte del arte como una ley, definida como 
«la percepción progresiva e irreversible de un tránsito incontenible de las concien­
cias ingenuas a autoconciencias cada vez más absolutizadas» que «genera verdades 
con base en una lógica de negación y de negación de la negación».
El tercero, ya señalado, habla de la autoconciencia.
En esta dialéctica de muerte-renacimiento del cuerpo, que, a nuestro ju i­
cio, da origen al más delicado y, al mismo tiempo, al más funcional aspecto 
teórico del complejísimo núcleo filosófico  de la «muerte del arte», se encuen­
tran comprendidas las figuras típicas de las más avanzadas operaciones a r­
tísticas de nuestros días. Es decir, la ironía y la experim entación son ¡a 
verificación «perform ativa» de las lógicas del cuerpo. Se trata, por tanto, del 
tránsito del pathos romántico y «m oderno» del sentido, a lo que Adorno deno­
minó, en contraposición, el pathos de la objetividad; aquello que Lyotard ha 
anatomizado y profundizado bajo la gran categoría de lo posmoderno, surgi­
da luego de la muerte de las «grandes narraciones».59
El cuarto elemento es el reconocimiento de que la dinámica y la extensión del 
fenómeno de la «muerte del arte» necesariamente afectan la forma de pensar el arte 
y generan «una percepción histórica y lógica creciente de la estética que se busca e 
interroga a sí misma» y así se revisan las relaciones entre estética y poética.
Retomando el problema de la corporeidad, Formaggio amplía el horizonte de la 
reflexión al asociarla con la idea hegeliana de la «superación de la finitud» que debe 
cumplir el espíritu en su tránsito hacia una condición reconciliada“ . Corporeidad es 
un concepto que ser asume de manera extensa, es decir, que abarca no solamente el 
cuerpo humano, sino la materialidad de las cosas en general (esta problemática es 
crucial en la época contemporánea).
Dentro de una condición y una sociedad posmoderna, adquiere particular 
relieve la dialéctica, a nuestro parecer vivida a fondo  por todas las artes con­
temporáneas (la música incluida), de la «muerte del arte» como muerte-rena- 
cimiento del cuerpo mismo y del sentido de los cuerpos objetuales mundanos.6'
(...) En conclusión, vale decir que, en estas form as extremas de muerte de 
la muerte, el arte contemporáneo se ha propuesto abrir camino, tratando de 
recuperar en el arte los fragm entos esparcidos de un mundo humano en diso­
lución, negando precisam ente la negación e intentando, seria o irónicamente, 
darles una posible (pero nunca real) proyección hacia áreas de liberación o 
salvación de las cosas, no en el tiempo de la imaginación que ya Husserl 
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Como muchos otros conceptos hegelianos, también el de la muerte del arte resul­
tó profètico, pero de una manera inesperada: la universalización del dominio de la 
información puede interpretarse como una realización pervertida del espíritu absolu­
to. La utopía del retorno del espíritu a sí mismo, la coincidencia entre ser y 
autoconciencia completamente desplegada se llevan a cabo de alguna manera en 
nuestra vida cotidiana: las representaciones difundidas por los medios de comunica­
ción ya no se distinguen de la realidad. Aunque caricaturesca, esta perversión no es 
exclusivamente degenerativa, sino que tiene potencialidades cognoscitivas a tener 
en cuenta y que probablemente delineen lo que está por venir.
La muerte del arte se presenta en el marco de la metafísica realizada que ha llega­
do a su fin en el sentido en que nos habla de ella Heidegger. Para él no se trata tanto 
de Ü b e rw in d u n g  (superación) sino de V erw in d u n g  (remisión), entendida como remi­
tirse de una enfermedad (convalecencia), o remitir un mensaje, o confiar en alguien.
La muerte del arte no es una n o c ió n  limitada, sino un acontecimiento que consti­
tuye la constelación histórico-ontológica en la que nos movemos. Debe tenerse en 
cuenta, ante todo, como profecía y utopía de una sociedad en donde el arte ya no 
existe como fenómeno específico y está hegelianamente superado en una estetización 
general de la existencia. La práctica de la artes, desde las vanguardias históricas de 
principios del siglo XX, muestra un fenómeno extendido de explosión de la estética 
fuera de los límites institucionales que le había fijado la tradición. Esto implica que 
las poéticas no aceptan la definición que de ellas hace la filosofía y ya no se ven 
como lugar de experiencia ateórica y apráctica, sino como modelos de conocimiento 
privilegiado de lo real y como instrumentos de verdadera agitación social y política. 
Esta explosión se mantiene en las neovanguardias y en su negación de los espacios 
tradicionalmente asignados a la experiencia estética - el museo, el libro, etc. -, por lo 
que son más limitadas que las vanguardias históricas, pero más cercanas a la expe­
riencia concreta actual. Menos utópicas, ahora no buscan la supresión del arte en una 
futura sociedad revolucionaria; intentan, en cambio, el ejercicio inmediato de un arte 
como hecho estético integral (la estetización de la existencia): ya no se apunta ahora 
al éxito de llegar a un ámbito legitimador, sino a problematizar dicho ámbito y supe­
rar, al menos momentáneamente, sus confines. Este carácter tiene la consecuencia de 
que uno de sus valores sea la capacidad que tenga la obra de poner en discusión, 
directa o indirectamente, su propia condición (por medio de ironía, cita, reproduc­
ción mecánica...). No se trata aquí de la autorreferencia constitutiva de muchas esté­
ticas; es una autoironización vinculada con la muerte del arte.
Un hecho decisivo que distingue la explosión de lo estético en las vanguardias 
históricas y en las neovanguardias es el impacto de la técnica, señalado por Benjamin 
en L a  o b ra  de a rte  en la  é p o ca  d e  su re p ro d u c t iv id a d  té c n ic a . En esa perspectiva hay 
una generalización de lo estético y no solamente una pérdida del aura de la obra, sino 
que en algunas obras la reproductividad es estructural: desaparece la idea del origi­
nal y la diferencia entre productor y consumidor. Así se borra el discurso del genio 
(que es la aureola del artista).
34
la  o b ra  se a u se n ta
s in  em b arg o , 
e¡ se n t id o  t ra d ic io n a l  
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Esta concepción benjaminiana indica, aunque no era su intención, el paso de la 
significación utópica de la muerte del arte a su significación tecnológica que se re­
suelve en una teoría de la cultura de masas. Lo que en un principio se proponía como 
muerte del arte como reintegración revolucionaria de la existencia ahora se plantea 
como estetización general de la existencia por la influencia de los medios masivos 
de comunicación. Se puede relacionar el ámbito de los medios de difusión con lo 
estético si se reconoce que éstos producen co n s e n so , instauración e intensificación 
de un lenguaje común en lo social. No son medios para las masas ni están al servicio 
de ellas; son medios de masas en el sentido de que la  co n stitu yen  co m o  ta l, como 
esfera pública del consenso, del sentir y de los gustos generales. Esta es una función 
exquisitamente estética que corresponde a la noción kantiana de la identificación; 
pertenencia a un determinado grupo que tiene en común la capacidad de apreciar lo 
bello.
En estos diferentes fenómenos la muerte del arte significa dos cosas: en un senti­
do fuerte y utópico, el fin del arte como hecho específico y separado del resto de la 
experiencia en una existencia rescatada y reintegrada; en un sentido débil o real, la 
estetización como extensión del dominio de los medios de comunicación de masas.
Como reacción a esta última, a su nivelación por lo bajo, los artistas a menudo 
respondieron con una especie de suicidio de protesta: posiciones de v erdadera aporía 
al renegar de todo elemento de deleite inmediato (el aspecto «gastronómico») de la 
obra, rechazando la comunicación y decidiéndose por el puro y simple silencio; en el 
mundo del consenso manipulado, el arte auténtico sólo habla callando y la experien­
cia estética no se da sino como negación de todos aquellos caracteres que habían 
sido canonizados en la tradición, ante todo el placer de lo bello. Ya sea en la perspec­
tiva utópica de la reintegración a la existencia, o en la resistencia a la potencia 
omnidevorante del K is tc h , el criterio de valor de la obra es su capacidad para negarse 
a sí misma. En un sentido que falta indagar, la obra de arte en las condiciones actua­
les manifiesta rasgos análogos a los del ser heideggeriano: se da sólo como aquello 
que al mismo tiempo se sustrae; según Adorno el criterio de valoración no es sola­
mente la autonegación: también está la técnica, que posibilitaría una relación entre 
historia del arte e historia del espíritu. Pero la técnica es a la postre un medio para 
asegurar una más perfecta impenetrabilidad de la obra, un modo de reforzar su de­
fensa de silencio.
Se encuentra que, junto a los tres fenómenos de muerte del arte señalados - uto­
pía, estetización de la cultura de masas y silencio del arte auténtico -, de manera a 
veces sorprendente, existen aún manifestaciones y obras que no responden a estas 
categorías y se presentan como un conjunto de ob je to s  d ife re n c ia d o s  entre  s í, no sólo 
sobre la base de su mayor o menor capacidad de negar la condición del arte. Todav ía 
hay teatros, salas de concierto, galerías de arte y artistas que producen obras que 
pueden situarse sin mayor conflicto en esos lugares institucionales: obras de arte en 
el sentido convencional que escapan a la condición de la muerte del arte que, por lo 
tanto, no puede generalizarse. Debe reflexionar tenazmente sobre esta circunstancia 
la teoría, para la cual el discurso de la muerte del arte puede representar también una 
cómoda escapatoria, porque es sencilla en su redondez metafísica.
No obstante, hasta la supervivencia de un mundo de productos artísticos dotado 
de una articulación interna propia tiene un vínculo constitutivo con los fenómenos 




poesía contemporáneas no tienen sentido si no se ponen en relación con el lenguaje 
de los medios masivos). Se trata de nexos que pueden entrar en la categoría 
heideggeriana de Verwindung: relaciones irónico-cómicas que duplican imágenes y 
palabras de aquellos y no sólo como su negación. El hecho de que aún existan pro­
ductos de arte se debe a que tal vez ellos son el lugar de entrecruzamiento complejo 
de los tres aspectos de la muerte del arte. La fenomenología filosófica se completaría 
entonces con el reconocimiento de que el elemento de la perdurable vida del arte es, 
precisamente, el juego de estos distintos aspectos de su muerte. Así pues, si la anun­
ciada muerte del arte resulta siempre diferida, se puede hablar, más bien, del crepús­
culo del arte
El lenguaje un poco enfático heredado de la filosofía del pasado enfrenta dificul­
tades al confrontarse con la experiencia del arte contemporáneo. ¿Encontramos ver­
daderamente aún la obra de arte como obra del genio, como manifestación sensible 
de la idea, como «puesta por obra de la verdad» (Heidegger)? Podríamos eludir la 
cuestión diciendo que no encontramos obras de arte que describir en dichos térmi­
nos, porque ya no es real el mundo de la experiencia humana integrada y auténtica, o 
bien rechazando la estética tradicional refugiándonos en los conceptos positivos de 
alguna ciencia humana. Pero las dos actitudes suponen que el mundo de las nociones 
estéticas transmitido por la tradición es el único posible para construir un discurso 
filosófico sobre el arte; entonces, o mantienen ese mundo salvándolo de una pers­
pectiva negativa utópica o crítica, o bien declaran que la estética filosófica no tiene 
ya ningún sentido, y ambos casos suponen su muerte. Sin embargo, esta estética 
podría no ser el único sistema ni un conjunto de nociones falsas. Al igual que la 
metafísica, la estética tradicional es para nosotros un destino, algo a lo que debemos 
remitirnos. Heidegger describió la metafísica como el pensamiento objetivante y como 
la época de la historia del ser en que ese pensamiento se da, acontece como presen­
cia. Podemos agregar que esta época se caracteriza sobre todo por el hecho de que el 
ser se da en ella como fuerza , evidencia, permanencia, grandiosidad, un carácter 
definitivo y, también, probablemente, dominio. Con la exposición del problema ser- 
tiempo, comienza la Verwindung de la metafísica: el ser se da ahora como algo que 
se desvanece y perece, no como lo que está sino como lo que nace y muere.
Lo que ocurre en la época de la reproductividad técnica es que se presenta la 
«percepción distraída»63, que en los términos de la estética metafísica tradicional 
nos llevaría a declarar que ya no se da experiencia del arte. El deleite distraído, que 
parece ser la única posibilidad en nuestro estado actual, nos obliga a dar un paso más 
allá de la metafísica. Esta vivencia ya no encuentra obras sino que se mueve a una 
luz de ocaso y declinación64 y también, si se quiere, de significaciones diseminadas, 
de la misma manera que, por ejemplo, la experiencia moral ya no encuentra grandes 
decisiones entre valores totales, el Bien y el Mal, sino hechos micrológicos respecto 
de los cuales, como en el caso del arte, los conceptos de la tradición resultan excesi­
vamente enfáticos.
A esta situación se puede aplicar la noción heideggeriana de «puesta por obra de 
la verdad», que tiene dos aspectos: la obra es exposición (Aufstellung) de un mundo 
y producción (Her-stellung) de la tierra. La exposición se acentúa en el sentido de 
«levantar algo para mostrarlo», lo cual significa que la obra de arte tiene una función 
de fundamento y constitución de las líneas que constituyen un mundo histórico. Una 
comunidad reconoce los rasgos constitutivos de la propia experiencia del mundo en 
una obra de arte: por ejemplo, los criterios secretos de distinción entre verdadero y
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falso, bien y mal, etc., lo que define un carácter inaugural de la obra. El elemento 
esencial aquí, según Vattimo, no es tanto el carácter inaugural o la ve rd a d  opuesta al 
error sino el ya señalado de constitución de las líneas fundamentales de una existen­
cia histórica'’' .  La obra entendida como «puesta por obra de la verdad» (en su aspec­
to de exposición de un mundo) es el lugar de exhibición e intensificación del hecho 
de pertenecer al grupo. Esta tarea puede no ser solamente propia de la obra de arte 
como gran logro individual; en realidad, se mantiene y se cumple aún más plenamente 
en la condición en que desaparecen las obras indiv iduales con su aureola en favor de 
un ámbito de productos relativamente sustituibles, pero de valencia análoga.
El alcance de remitirse a la idea heideggeriana de «puesta por obra de la verdad» 
se mide mejor en el segundo aspecto: la producción de la tierra. En la obra, la tierra 
no es la materia en el sentido estricto de la palabra sino su presencia como tal, su 
manifestación como algo que reclama siempre de nuevo la atención. La tierra es la 
dimensión que vincula al mundo, como sistema de significados desplegados y arti­
culados (tal un lenguaje), con su otro (que no es lo que dura, sino lo que se manifies­
ta retrayéndose siempre a una condición natural que supone el Zeitigen, el nacer y el 
madurar y lleva las señales del tiempo): la Physis, que con sus ritmos pone en movi­
miento las estructuras con tendencia a la inmovilidad de los universos histórico- 
sociales. La obra de arte es el único tipo de manufactura que registra el envejecimiento 
como un hecho positivo y se inserta activamente en la determinación de nuevas po­
sibilidades de sentido.
Este último aspecto es significativo porque abre el discurso hacia el carácter tem­
poral y perecedero de la obra de arte en un rumbo que siempre fue ajeno a la estética 
metafísica tradicional. Todas las dificultades que la estética filosófica encuentra al 
considerar la experiencia del crepúsculo del arte, del deleite distraído y de la cultura 
masificada se deben a que ella continúa razonando la obra como forma presuntamen­
te eterna y, en el fondo, considerando el ser como fuerza, permanencia, grandiosidad 
que se impone. En cambio, el crepúsculo66 del arte es una faceta de la situación más 
general del fin de la metafísica en la que el pensamiento es llamado a un remitirse. 
Así la estética puede absolverse de su tarea de estética filosófica si sabe ver los 
anuncios de una era del ser en donde, en la perspectiva de una ortología de la deca­
dencia, el pensamiento se abra hasta admitir el sentido no puramente negativo y 
d ey e c t iv o  que la ex p e r ien c ia  de lo e s té t ico  ha asum ido  en la época de la 
reproductividad de la obra y de la cultura masificada.
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22 El habla en el poema Una dilucidación de la poesía de Georg Trakl M artin H eidegger, p 40
u  G uillaum e \  poli m aire. El poeta asesinado. Mal inca Pocket. B uenos A ires. 1963, pp 154-155
24 A pollinaire , op cil p 67
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28 A pollinaire , op cil p 134
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11 A péndice B de Sobre el concepto de historia de W. B enjam in, traducción de J Q uetglas (m aterial de 
clase) Ver tam bién la introducción a la parte 111 de este trabajo , signos
32 «El pasado es siem pre una ideología creada con un p ropósito , disertada para con tro lar indiv iduos, o  m oti­
var sociedades o  inspirar clases Nada ha sido usado de m anera tan corrup ta  com o los conceptos del 
pasado El fu tu ro  de la h isto ria  y de los h istoriadores es lim piar la h isto ria  de la hum anidad de esas 
v isiones engañosas de un pasado con finalidad I.a m uerte del pasado puede hacer bien sólo en la m edida 
en que flo rece la historia» (J H Plum b. The Death o j the Pasl, c itado  por G erm án C olm enares com o 
ep íg rafe  in troductorio  en Ims convenciones contra la cultura. T ercer M undo E dito res. B ogotá, 1987)
33 Este ensayo  hace parte de la que sería la gran obra de B enjam in, El libro de los pasajes, que quedó 
inconclusa Existen dos versiones, el exposé de 1935 y el de 1939 (B enjam in m urió en 1940), escrito  en 
francés P ara esta reseña se han consultado las dos. publicadas en Paris, capitale du XIXe siècle - 1¿ livre 
des passages. É ditions du cerf Paris, 1986, (traducido  del alem án por Jean L acoste según la edición 
orig inal ed itada  por Rolf T iedem ann) D ado que ex isten  d iferenc ias entre  las dos versiones, en lo esencial 
me he rem itido  al plan de la segunda sim plem ente por ser posterior, pero  me he tom ado la libertad de 
confron tar perm anentem ente am bas, pues algunos aspectos de la del 35 no aparecen  en la o tra y aquí los 
incluyo  S eñalaré con la convención (EX P 35) o  (EX P 39) las secciones que aparezcan exclusivam ente 
en una u o tra versión
34 Paris V I. p. 315. En la m etodología de B enjam in las c itas  - num erosas y variadas - son tan im portantes 
que, en un m om ento dado, pensó en un texto de só lo  citas que. a la m anera de un m ontaje (com o en el cinc 
o  en el co llage), crearían  uno inédito  y sugerente por la fuerza  de la estra teg ia  de organización L,as 
o rig ina les del ensayo se transcriben subrayadas, m uchas veces ellas por sí m ism as sin tetizan  toda la p ro ­
b lem ática a tratar Benjam in asum e el procedim iento  m etodológ ico  de señalar algunas im ágenes claves 
que son com o focos alrededor de los cuales em pieza a d ibu jarse  una red de acontecim ientos que puede 
ex tenderse muy lejos; más propiam ente d icho, procede a situar m ónadas que en sus relaciones delinean 
una c o n s te lac ió n  E sta ú ltim a rep re sen tac ió n  es ev id en tem en te  m uy le jan a  de la v isión  lineal del 
h isto ricism o
35 S olam ente  podem os percib ir c laram ente las ca rac te rís ticas de una época cu ando  ha term inado, dice 
F ra n caste l, aunque desde sus prim eras form ulaciones ya ex istía  en germ en su identidad, m ientras aún está 
v igente siem pre está en construcción  y, por lo  tanto, sus bordes únicam ente se revelan com o defin itivos 
cuando  ha term inado Este es el caso  del m undo estab lecido  en el R enacim iento , que em pieza a m anifes­
tar sus lím ites a finales del sig lo  XIX Su célebre expresión  «la destrucción  de un espacio  plástico» no se 
refiere  exclusivam ente a un cam bio  estilís tico  ejecu tado  por Cézanne: m ás a llá , señala  el cierre de una 
época Los signos están ahí el afán im presionista de persegu ir el instante - largam ente trabajado por 
M onet -. su én fasis en la realidad inm ediata, en la que la  co tid ian idad  es el tem a esencial - lem a sin Tem a,
- hasta el traslado  de la profundidad del cuadro  a un escarbar su superficie en C ézanne 1.a fotografía 
cu lm inó  el espacio  renacen tista  y tam bién lo c lausuró  París, capital del siglo XIX se esfuerza por ev iden ­
c iar un cam bio  de época, en el que el tiem po es problem a esencia l, y en es te  giro de la época las aparien ­
c ias engañosas - las fantasm agorías en cuyo centro se encuentran  las confusiones extraviadas de lo antiguo 
y lo nuevo - se instalan
36 B enjam ín se refiere  a la rem odelación de París a finales del sig lo  X IX  que a rra só  con el laberin to  antiguo 
de ca lles en m uchos sectores E stas transform aciones fueron  m ás del orden de la ingen iería  que del u rb a ­
nism o En cuestión  de algunos años (el barón G eorges-E ugéne H aussm ann fue P refec to  del departam ento 
de la Seine en tre  1853 y 1870). el panoram a de la ciudad cam bió  rad icalm ente y, con él, de m anera 
igualm ente d rástica , la vida social De qué naturaleza son el cam bio  y la nueva época tra ta  este ensayo
38 F lâner pasearse sin prisa, al azar, abandonándose a la im presión y al espectácu lo  del m om ento (d icc iona­
rio  /¿e Petit Robert) «En una ciudad de lu jo  y de reco rridos donde era  desagradab le , cuando  no peligroso 
aven turarse  en la calle, la m ultitud de deam bulantes debía  d irig irse  a  los raros lugares que le o frec ían  la 
posib ilidad  de detenerse frente a los alm acenes sin tem or a ser a tropellada» («IX 'ux sièc les de passages 
parisiens»  - «Dos siglos de pasajes parisinos», en Paris le journal, publicación de la alcald ía  de París, 
n°107, 15 sept de 2000)
3S Es de tener en cuenta que este progreso  es un elem ento  que se ha desprend ido  de la vida social (ver cita 
43) y no se refiere  a un avance integral, sino solam ente al aspecto  m aterial de la ex istencia  IX- hecho, el 
ensayo  gira alrededor del problem a de la escisión  que experim enta el hom bre cuando em pieza a verse 
exclu ido  por estas fuerzas del p rogreso  que adquieren  una d inám ica propia
38
40 ( harles lo u rie r. socialista u tópico  ( 1772-1837). fue el autor de un p royecto  utópico  llam ado el h'alansterio, 
suerte  de ciudad cerrada y au tosufic ien te  regulada por unas norm as es tric tas Hnem igo im placable del 
com ercio , de la v io lencia y de la d ictadura, no reconocía o tra  m oral que la de las pasiones naturales del 
hom bre, de las cuales d istingu ía  doce pasiones coord inadas por una d ecim otercera  (la «arm ónica») > su 
proyecto in ten taba instaurar un nuevo orden social que respondiera a ellas I os tal an s íen o s vendrían a ser 
al m ism o tiem po cooperativas de producción y de consum o, en las que los beneficios se repartirían entre 
el capital, el talento  y el trabajo , en sus escritos criticó  a los partidarios de Saint Sim ón (adaptado del 
d icc ionario  enciclopéd ico  IMrousse)
41 E spectácu lo  constitu ido  por un vasto cuad ro  circu lar pintado en trompe l 'teil (gran e fec to  realista) \  d e s ­
tinado a ser visto  del cen tro  ( /á‘ Pelil Robert)
42 Esta relación entre  la novedad, el én fasis  en el valor de cam bio  y la actitud  pasiva del público apabullado 
por el en treten im ien to  llevado  a escala  industrial no es de ninguna m anera ajena a la esencia  espectacular 
de m uchos even tos artísticos de final del sig lo  XIX y del siglo XX que tienen la form a exp lícita de « fe­
ria» De ese  carác ter sería confirm ación  el hecho de que los Salones N acionales de A rtistas en C olom bia 
term inaran  siendo presentados en el recin to  de C o rfen as com o si su fo rm ato  ex ig iera  esa clase de ám bito
4'  G randville . cuyo verdadero  nom bre era Jean  Ignace Isidore G érard. fue un célebre ilustrador que p resen­
taba una especie de naturaleza hum anizada, m ezcla de elem entos an im ales y hum anos com o en los tipos 
de las fábulas: en realidad , siem pre se tra taba de un com entario  irón ico  a la cond ición  hum ana Dice 
Larousse que después de haber co laborado  en Charivari y en la caricature, se ded icó  sobre todo a la 
ilustración  de obras lite ra rias (La F onlaine, Swift. ), con una gran riqueza im aginativa y alcanzando a 
veces unas form as deliran tes, m uy apreciadas por los surrealistas
44 L anglé v V anderburch. Luis Bronce v el Sanstmomano. Teatro de P alais-R ovaL  27 febrero  1832. Claude 
Henri de R ouvroy, conde de S ain t-S im on fue filósofo  y econom ista  (1760-1825) A ristócrata , rom pió con 
su fam ilia, ingresó  en el e jérc ito  y luchó al lado de los insurrectos norteam ericanos Al com enzar la 
R evolución Francesa , ab juró  de su condición  nob iliaria  En 1803 publicó  su p rim era obra im portante 
Carta Je un habitante de Ginebra a sus contemporáneos, en la que elabo ró  su teoría de la capacidad y 
m anifestó  su deseo de la creación  de un nuevo poder supraestatal, una relig ión  de la c iencia  que sustituye­
ra al ca to lic ism o Se unió a N apoleón y luego se sum ó a la oposición  con tra  los B orbones. ya que cada vez 
con m ás in tensidad  Sain t-S im on opuso  a la aristocrac ia  nob iliaria  aquellos nuevos prop ietarios que eran 
los adqu irido res de los b ienes nacionales Para él el térm ino industrial tenía el m ism o sentido  que la 
palabra productor y con lodos los p roductores había que constru ir una sociedad nueva, de la que serían 
exclu idos los ociosos E volucionó hacia un socialism o p lanificador y tecnocrático , publicó  el Catecismo 
de los industriales. Sus ideas se d ifund ie ron  con rapidez y cabe afirm ar que el im pulso  industrial y com er­
cial de la segunda m itad del sig lo  XIX se debió sobre todo a sansim om anos (adap tado  de ¡Mrousse)
45 Es d ifíc il, en efec to , encontrar actos tan g ratu itos com o el de coleccionar, que no se hace por m otivos 
especu la tivos o  u tilita rios Q uien  co lecciona  latas de cerveza, por ejem plo , nunca p iensa en el valor c o ­
m ercial de d ichos objetos.
4<’ E viden tem ente, no se trata de todo  el a rte , sino  de un c ierto  tipo de arte, cuyo fin corresponde a la perso  
n a h d a d  en tend ida  com o la afirm ación  del particular y a una actitud  que im plica som eter el in terés público 
al privado  Sobre todo a esta ú ltim a, a la cual esta  c lase de arle hace el ju eg o  al pensar que la defensa del 
c iudadano es lo m ism o que la afirm ación  pública de su personalidad íntim a
47 «A rt N ouveau» Este estilo  p resen ta una serie  de paradojas que hacen de él un tem a más in teresante de lo 
que convencionalm ente se p iensa , su valoración  actual está básicam ente cen trada  en la decoración y su 
carác ter de antigüedad (frente a la intención que su nom bre expresa), pero podría se r considerado  com o 
uno de los m ás tem pranos in ten tos de re in tegrar e l arte a la vida, d iv isa  principal de las vanguardias 
m odernas, y de alcanzar lodo lo que de esa condición  proviene: la dem ocratización  del arte, el trabajo  del 
artista cen trad o en  la construcción de un entorno d igno para el hom bre, la estética integrada a la cotidianidad
- lejos de la pobreza form al del p roducto  de la m áquina -. etc Todo esto  se sin tetizaba en un form idable 
m ovim iento  de resistencia  a la a lienación  derivada de la revolución industrial, pero  tan con trad icto rio  en 
su form ulación  - com o B enjam ín m uy agudam ente lo señala - que desem bocó  en un calle jón  sin salida
4,1 La práctica del arte duran te  el sig lo  XX es especialm ente sensib le a este problem a Por un lado, debe 
com prender cóm o la técn ica no es de n inguna m anera neutra - com o si fuera un sim ple instrum ento  para 
testim oniar una subjetiv idad p articu lar - porque lo que es expresab le ya está afec tado  profundam ente por 
los elem en tos técnicos y, por o tro , debe encon trar el punto adecuado de conexión  entre su necesidad 
e x p re s iv a  in d iv id u a l y la p e r tin e n c ia  p ú b lica  de su p re sen tac ió n  E n tre  los ex trem o s del én fa s is  
au tob iog ráfico  de la obra y el despo jo  radical de los lenguajes exclusivam ente fo rm alistas, entre lo púb li­
co y lo popular, en tre  la tradición  y la innovación , entre  la oficialidad  y la m arg inalidad . el arte con tem po­
ráneo luchará a partir de este punto por darse un lugar, redefin ir su experiencia  y o rien tarse  en el laberinto 
de refle jo s para no perder su sen tido  h istó rico
49 B audelaire. El cisne A legoría ficción  en virtud de la cual una cosa represen ta  o sim boliza o tra d istin ta 
(D iccionario  P laneta)
50 B erto ld  B recht. Poesía, E d ic iones L etra  L atinoam ericana . B ogotá (sin fecha), p 198 (cap ítu lo  «poem as 
escogidos» 1938-1947)
51 A uguste Blanqui (1805-1881). revo lucionario  francés, en 1824 se afilió  al C arbonarism o - sociedad po lí­
tica secreta (derivada de la m asonería) surgida en tre  1807 y 1812 en Italia , cuya ideología, netam ente 
liberal y burguesa, varió  según los lugares y las épocas. D esde en tonces in ició  su trayectoria  en busca de 
una d ic tadu ra  revo lucionaria  para estab lecer una república so c ia l, influyó en la C om una y en el sindical is- 
mo revo lucionario  Su vida fue una constan te  sucesión de rebeliones, siem pre frustradas, y de largas 
estancias en p risión  (adap tado  de Larousse)
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52 A ueuste B lanqu i. L'Éltrmlé par les asires (La eternidad por los asiros). París. 1872 (EX P 39)
53 Aquí se repite una constan te  a tener en cuen ta  en la m etodología de B enjam ín realiza una separación de 
elem entos que hasta el m om ento parecían  ir jun tos m ecánicam ente y, al independizarse , im plicarán en 
adelante transform aciones radicales en la natu raleza de los hechos cu ltu rales Es lo que sucede, por e jem ­
plo, al a is la r la naturaleza luncional del E stado, el princip io  constructivo  de la arqu itectu ra o  la técnica 
del arte
w R Sennet en op. cu. señala  la pérdida de ritua les públicos com o el regateo , que queda abolido  por los 
precios fijos y las relaciones convencionales de los grandes alm acenes A quella es el refle jo  de una gran 
transform ación en los cód igos de in tercam bio  en la gran ciudad , que prepara la pérdida esencial del do m i­
nio de lo público  en aras de lo que él llam a «las tiran ías de la intim idad».
55 Op. cit., p 142
56 D Formaggio. Op. cit., p 17
57 Este tem a aparecerá de nuevo en V attim o, cuando  al final de su ensayo p lantea «el c repúsculo  de la 
estética»
58 D Form aggio, op. cit., p . l l .
59 D Formaggio, op cit., pp 17-18
60 Hegel p lantea tres grandes etapas del tránsito  del esp íritu  defin idas com o las épocas del arte sim bólico, 
del arte clásico  y del arte rom ántico  - que definen un alejam ien to  y una vuelta a sí m ism o El espíritu , que 
en la p rim era etapa no es consciente  de sí m ism o, reto rna en la últim a siendo autoconsciente: este tránsito  
im plica el reconocim iento  de la natu raleza - la corpore idad com o lo otro de sí, y, por lo tan to  aquello  a 
superar D espués de alejarse de ella, de rechazarla , alcanza el punto - en la época rom ántica - en que la 
asum e dialécticam ente, y, de este m odo reconcilia  los con trario s para cu lm inar la construcción de su 
conciencia
61 D Form aggio. op c il ,  pp 19-20
62 D Formaggio, op cit.. p 24
M P odríam os, aparte  de los excelen tes e jem plos que da B enjam ín  en La obra de arte en la era de su 
reproduclividad técnica, citar uno muy co tid iano  ¿qué se requería para escuchar una pieza de Bach en su 
m om ento? E videntem ente, estar en el sitio  en donde un grupo de m úsicos la in terpretaba, eso im plicaba 
una in tencionalidad en la escucha, el acuerdo  de un grupo de personas para específicam ente d isfru tar la 
obra E-.n nuestra época uno puede escucharla  (y siem pre será exactam ente la m ism a in terpretación) nnen 
tras viaja en carro, barre  la cocina , com o telón de fondo de una p ropaganda o en una desesperante  
m im versión  electrón ica cuando espera  en el teléfono
64 «,.Adónde es llam ado lo ex traño '’ Al declive El declive es perderse a sí m ism o en el c repúsculo  espiritual 
del azul l*roviene de la inclinación hacia  el año esp iritual Cuando esta inclinación debe atravesar la 
devastación  del inv ierno  que se aproxim a, del noviem bre, en tonces perderse a sí m ism o no sign ifica, pese 
a todo, caer en la inestab ilidad  y la an iqu ilación  Al con tra rio , perderse a sí m ism o sign ifica literalm ente 
d esatarse y deslizarse suavem ente ( )» M H eidegger, op cil p 47
«Al decir que la artistic idad del arte es lo m ism o que su h isto ricidad , se afirm a la ex istencia de una 
so lidaridad  de princip io  entre el hacer artístico  y el hacer h istó rico , la raíz com ún es, evidentem ente, la 
conciencia  del valor del hacer hum ano ( ) se realiza en el presente, pero presupone la experiencia  del 
pasado y un p royecto  de lu turo». (G  C. A rgan op. c il.. p 24)
66 A tendiendo a la sugerencia  que el m ism o V attim o hace en el títu lo  del ensayo, he optado por hablar del 
crepúscu lo  del a rte  > por ello  he unificado  la expresión , pues él u tiliza tan to  este térm ino com o el de 
ocaso  Hay un m atiz muy im portante que estab lece  una d iferenc ia  im portante: ocaso se refiere a la puesta 
de sol y la decadencia, en cam bio , crepúscu lo  a la acepción desarro llada por H eidegger de un d es liz a ­
m iento  de una condición  a o tra y que es sim ultáneam ente un fin y un com ienzo  «C laridad que hay al 
am anecer y al anochecer, especialm ente esta  últim a, y tiem po que dura esta claridad» (defin iciones del 




E l  p a n o r a m a  s e  h a  r e c o n s t r u i d o . A l  m i r a r l o  c o n  e l  l e n t e  d e l
C R E P Ú S C U L O  D E L  A R T E , SURGEN UNAS PERSPECTIVAS! CIERTAS OBRAS Y CIER­
TOS CONCEPTOS SE DESTACAN COMO LOS PUNTOS LUMINOSOS DE UNA CONS­
TELACIÓN Y ENTRE ELLOS SE ESTABLECE UN SISTEMA DE RELACIONES, DE 
MANERA QUE FINALMENTE TODOS ESTÁN CERCANA O LEJANAMENTE RELA­
CIONADOS ENTRE Sí.
E l h is t o r ic ism o  c u l m in a  e n  línea  recta  e n  la h isto r ia  u n iv e r sa l . D e él se
DIFERENCIA LA ESCRITURA MATERIALISTA DE LA HISTORIA METÓDICAMENTE, QUIZÁS MÁS 
CLARAMENTE QUE DE CUALQUIER OTRO. La PRIMERA NO TIENE ARMADURA TEÓRICA. S ü  
PROCEDIMIENTO ES ADITIVO: MOVILIZA LA MASA DE LOS HECHOS PARA RELLENAR EL TIEM­
PO HOMOGÉNEO Y VACIO. La ESCRITURA MATERIALISTA DE LA HISTORIA, A SU VEZ, DISPONE 
EN SU BASE UN PRINCIPIO CONSTRUCTIVO. A l PENSAR NO LE PERTENECE SÓLO EL MOVI­
MIENTO DE LOS PENSAMIENTOS SINO TAMBIÉN SU DETENCIÓN. DONDE EL PENSAR OBSERVA 
DE PRONTO UNA CONSTELACIÓN CARGADA DE TENSIONES EN DETENCIÓN, AHÍ LES DA UN 
GOLPE POR EL CUAL LA CRISTALIZA COMO MÓNADA. E l MATERIALISTA HISTÓRICO VA A UN 
OBJETO ÚNICAMENTE Y SÓLO EN TANTO QUE SE LE PRESENTA COMO MÓNADA. En ESA 
ESTRUCTURA RECONOCE EL SIGNO DE UNA DETENCIÓN MESIÁNICA DEL ACONTECER, DICHO 
DE OTRO MODO, DE UNA OPORTUNIDAD REVOLUCIONARIA EN LA LUCHA POR EL PASADO 
OPRIMIDO. La COGE EN VERDAD, PARA HACER SALTAR UNA ÉPOCA DETERMINADA FUERA 
DEL CURSO HOMOGÉNEO DE LA HISTORIA; ASI SALTA UNA VIDA DETERMINADA FUERA DE LA 
ÉPOCA, UNA OBRA DETERMINADA FUERA DE LA OBRA DE UNA VIDA. CONSEGUIRÁ ASI LLE­
GAR A HACER VER CÓMO LA VIDA ENTERA DE UN INDIVIDUO CABE EN UNA DE SUS OBRAS, 
UNO DE SUS HECHOS; CÓMO EN ESA VIDA CABE UNA ÉPOCA ENTERA; Y CÓMO EN ESA ÉPOCA 
CABE EL CONJUNTO DE LA HISTORIA HUMANA. LOS FRUTOS NUTRIENTES DEL ÁRBOL DEL 
CONOCIMIENTO SON PUES LOS QUE LLEVAN ENCERRADO EN SU PULPA, COMO UNA SEMILLA 
PRECIOSA PERO DESPROVISTA DE GUSTO, EL TIEMPO HISTÓRICO.67
C a d a  s i g n o  e s  u n  p u n t o  d e  l a  c o n s t e l a c i ó n . D e s d e  c a d a  u n o  d e
ELLOS SE PERCIBE UNA PERSPECTIVA (ES DECIR, IMÁGENES DIFERENTES COM­
PUESTAS DE LOS MISMOS ELEMENTOS), ÉSTAS PUEDEN SER DESCRITAS COMO 
ÁMBITOS DE LA MIRADA: EL ÁMBITO DE LO SAGRADO, EL ÁMBITO ARQUI­
TECTÓNICO, EL ÁMBITO FOTOGRÁFICO, QUE SE PRESENTAN EN ESTA PARTE Y 




fa caída en el tiempo
la materia
símbolo  v lo oculto
Nació (sic) en un país latino, profundamente religioso, violento, fanático, 
luí religión dominó mi infancia. Religión de imágenes, resueltamente visual. 
Aprendí con esas imágenes a amar y  desear. Todavía me obsesionan y siguen 
siendo la base de mi pintura. Quisiera poder experimentar frente a las imáge­
nes que produzco ahora el mismo sentimiento de adoración y deseo que me 
invadía de niño en las iglesias. La Crucifixión, la Pietá, el Descendimiento, el 
Cuerpo yacente. ¿Para qué m ás? Con esos temas eternos se ha podido expre­
sar toda la pasión, toda la angustia, lodo el drama de la relación entre dos 
seres huma nos.68
La problemática de lo religioso se resume en el hecho de estar sometidos al tiem­
po y al espacio. Lo sagrado es atemporal, igualmente es infinito; toda religión plan­
tea que con la Creación el hombre se desprendió de la divinidad y partic ipa 
temporalmente del mundo bajo el imperativo de la materia. Este sometimiento se 
concreta en el punto de poseer un cuerpo, de ser un cuerpo con las condiciones de ser 
sexuado y mortal.69
El gran enigma del hombre se resume en su existencia física: el cuerpo es siempre 
la fuente original de todas las preguntas y, en el caso del hombre religioso, el miste­
rio se cifra en cómo acceder a la espiritualidad a través de un cuerpo material, en 
cómo trascenderlo. De allí surgen todas las nociones éticas respecto al cuerpo, la 
salud, el placer, el sufrimiento, la comunidad, el amor.
VII. - Al despojarnos de nuestros vestidos del día para entrar en la cama, 
procedamos con honesto recato y de manera que en ningún momento aparez­
camos descubiertos, ni ante los demás ni ante nuestra propia vista.
VIII. - Son actos enteramente impropios y vulgares: 1°. poner un pie sobre 
la rodilla opuesta; 2°. mover innecesariamente el cuerpo, cuando se está en 
un piso alto o cuando se ocupa con otros un asiento común, como un sofá, 
etc., o un lugar cualquiera alrededor de una mesa, de manera que se com uni­
que el movimiento a los demás; 3 o. extender el brazo delante de alguna perso­
na o situarse de modo que se le dé la espalda, o hacer cualquiera de estas 
cosas, cuando es imprescindible, sin pedir el debido permiso; 4°. fija r  deteni­
damente la vista en una persona; 5°. manifestar grandes cuidados a la ropa 
que se lleva puesta, con el peinado o con la barba; 6°. estornudar, sonarse o 
toser con fuerza, produciendo un ruido desapacible; 7°. reír a carcajadas o 
con frecuencia; 8°. llevarse las manos a la cara, hacer sonar las coyunturas 
de los dedos, jugar con las manos, con una silla, o con cualquier otro obje­
to.10
«Lo único seguro en la vida es la muerte», nos recuerda el dicho popular. Una 
certeza va aparejada a esta declaración: lo material es perecedero y. puesto que la 
materia es aquello que tenemos en común con el mundo, hablar de nuestra corporalidad 
es hablar de su objetualidad, de manera que, en últimas, la ética del cuerpo es la ética 
de los objetos.
La dimensión simbólica (y, por lo tanto, la mirada) hunde sus raíces profunda­
mente en la noción de lo sagrado. Ahora bien, por su índole lo sagrado se oculta, no 
debe ser visto por ojos humanos y, ya que hace parte de lo sobrenatural, solamente se 
conoce a través de una revelación. Dado que lo sagrado no alcanza a ser percibido, 










se activa, en la medida en que en cualquier parte puede surgir la señal de la divini­
dad, y toda la existencia se sitúa al borde de lo sobrenatural.
Mircea Eliade, el gran historiador de las religiones a quien debemos la reflexión 
más rigurosa sobre el pensamiento religioso, trata en varias ocasiones la cuestión de 
la remisión del sentimiento de lo sagrado. Su conclusión es que no ha desaparecido: 
se ha camuflado y es tarea de quien quiera encontrarlo seguir los indicios que le 
permitirán comprender los términos de su permanencia.
El desdibujamiento de lo sagrado se refleja en el debilitamiento de las congrega­
ciones. En La form a del arle romántico, Hegel plantea que la esencia del arte es el 
amor, cuya esencia, a su vez, es la noción de comunidad, y pone en guardia contra las 
figuras del héroe o el mártir, que sólo representan la salvación individual. Asociado 
con el ascenso moderno de la personalidad enfática71, en el arte del siglo XX ha 
tenido una fuerte presencia una corriente que propone la práctica del arte como un 
sacrificio personal y como la exhibición superlativa de una expresividad particular. 
El conflicto entre lo público y lo privado, que ha llevado a un grave desgaste del 
primero, acerca las sociedades humanas a su desaparición. Sin la noción de comuni­
dad la vida humana no tiene sentido. La pérdida en lo sagrado es paralelo a esta 
destrucción de lo público.72
Mientras se viva en un mundo en donde la fe en la corporalidad de las cosas no 
entra en duda, la pintura responde a una condición enfática de mirada que no vacila 
entre la esencia y la apariencia; pero ¿cuál puede ser el rumbo en una época en la 
cual la experiencia del cuerpo es diferida y la imagen adquiere el tono engañoso del 
sueño? ¿Cómo poner la pintura al servicio del despertar?
«Pintar no es hacer cuadros, pintar es expresarse por medio del color y de 
las form as. Crear con estos elementos algo que exista y tenga vida propia. 
Algo que emocione, que inquiete y tenga una verdadera presencia (...). El 
espectador en general rechaza esa presencia  v no llega a comprender y acep­
tar ese nuevo mundo que cada artista le propone (...); de ahí la idea de intro­
ducir al espectador dentro de un cubo pictórico, de rodearlo y  abrumarlo de 
pintura, de encerrarlo dentro de un espacio pictórico con la esperanza de 
fo rza r sus sentidos y  hacerlo ver y entender. Sobre todo ver».13
Frente al conformismo de la percepción cotidiana, síntoma del olvido del cuerpo, 
Caballero opta por el partido de la pintura moderna en Políptico. Llamado en ocasio­
nes La cámara del amor, un objeto - el cuadro, compuesto de 18 paneles - rompe sus 
límites tradicionales y concreta un quiebre en la pintura colombiana. Políptico  no 
intenta representar sino ser el escenario de una experiencia tanto visual como corpo­
ral. El observador está forzado a utilizar su visión periférica: vuelve a una mirada 
integral, vale decir, a un acto corpóreo. El esfuerzo por crear una vida propia, un 
suceso, un nuevo mundo se da como activación de la presencia del espectador, que al 
asistir y participar de esta experiencia accede a una serie de emociones desprendidas 
del hecho de que la pintura acontece, no de que trate de enviarle un mensaje.
Este trabajo tiene como referencias las obras de algunos artistas representativos 
de la pintura moderna: Roberto Matta, Alien Jones, Francis Bacon, Henri Matisse... 
Es, evidentemente, una pintura erudita, no sólo por estas referencias sino por la con­
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la  a c c ió n  de p in ta r
(14b)
un m un d o  
en d is o lu c ió n
ciencia de ellas y de lo que implican. Las influencias son claramente reconocibles, 
pero no se reducen una glosa de los autores. De cierta manera. Caballero sintetiza la 
pintura vanguardista, aquella que desde los sesenta problemati/aba en Colombia la 
mirada y no se limitaba a ejercicios de género
Por ahora, el cuerpo es apariencia y sus desgarramientos se traducen en elemen­
tos plásticos: el gesto, la dinámica espacial, que generan una tensión interna. Aun 
cuando, según él mismo afirma, su pintura es violenta, sexual, brutal, estas sensacio­
nes derivan solamente en parte de las actitudes y poses de los cuerpos que represen­
ta. También dependen, y tal vez en mayor medida, de la m a n e ra  co m o  están  p in ta d o s : 
Caballero no quiere renunciar a la emoción.
En P o líp t ic o , la pintura es un hecho corporal que se manifiesta en la tela en for­
mas que tan pronto son muy controladas como rápidas. Allí Caballero lleva a térmi­
no una c o n te n c ió n  en el acto de pintar. No es una obra descontrolada ni inconclusa, 
ni excesivamente veloz (siendo gestual, la pintura no chorrea ni salpica). Cada plano 
se resuelve según las necesidades de la pintura y no se desborda. Junto a esta 
corporalidad del acto de pintar, reforzada por la proyección del cubo que abruma, 
aparece una representación del cuerpo que es lejana, más intuida que presente. A 
pesar de los trazos negros que rodean las figuras y de los cuales uno esperaría que 
definan unos contornos netos, los cuerpos se abren, no encuentran un territorio pre­
ciso, sino que se fragmentan y se borran sus signos particulares. La carne no es car­
ne, es presencia fugaz, especie de huella (a diferencia de Bacon, en donde el cuerpo 
aparece estático, macerado, mezclado el interior con el exterior y con gran énfasis en 
la carne, en Caballero lo que hay es pintura). Estas sombras, más que cuerpo son 
imagen y, mientras el cuadro enfatiza su lugar físico en las paredes y el piso, la 
representación remite al movimiento contorsionado del cuerpo, no a su permanen-
En P o l íp t ic o , además de la transformación de los cuerpos en tensiones espaciales 
(una pierna tiene varios contornos como si se moviera), el tiempo sufre el mismo 
estiramiento y la misma torsión que el espacio.
Si bien la referencia al Pop en la pintura de la época es inevitable, aparte de una 
cercanía formal, a Caballero no le interesa la imagen publicitaria ni los iconos de la 
sociedad de consumo. Su actitud está exenta de ironía74. En una conferencia en el 
Museo de Arte Moderno al final de los setenta75. Caballero trataba de explicar frente 
a la hostilidad del público - compuesto en su mayoría de artistas jóvenes y estudian­
tes que veían en su obra de entonces una retractación del período anterior - su desin­
terés por el Pop, que a lo sumo, según él, podía suscitar una emoción estética al ir al 
supermercado. Sentía que el artista debe dejar testimonio de cosas, como los árboles, 
que en el futuro ya no existirán.
Sin embargo, él no pintó árboles sino hombres. ¿Podría pensarse, entonces, en 
una disolución del cuerpo? Posiblemente su intuición le señalaba la pérdida de su 
experiencia en la actualidad. Y tal vez esos cuerpos que obsesivamente pintó des­
pués del período de P o líp t ic o  y que se marginalizan de la contemporaneidad (del 
formalismo, según él) son el testimonio de una negativa a participar de esa disolu­
ción y de un intento por mantener en vida ese mundo donde los cuerpos eran hacían 
presencia real en un espacio coherente.
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somos los peregrinos que vamos hacia el cielo
El detrimento de la experiencia corporal es el de una cierta manera de entenderla. 
Cuando se piensa en el retrato de Napoleón pintado por David, una aparición corpo­
ral enfática, soberbia, se piensa en la figura humana como poder; cuando se piensa 
en el David de Miguel Angel, se piensa en ella como centro de la creación; cuando se 
ven los dibujos de Caballero, se piensa en un cuerpo fragmentado, que ha perdido su 
lugar y lucha por mantener una presencia cada vez más difícil en un contexto de la 
experiencia fugaz.
atravesando  Una descripción muy parecida a las ya presentadas de Políptico : «Una obra que 
el umbral env uelva a la gente y que lleve al espectador a un instante de experiencia mística. El 
hombre necesita salir de sí mismo. El mundo es tan irracional, tan difícil de enten­
der, que hay que acudir a cosas irracionales para comprenderlo. Algo así decía Luis 
según Carlos Rojas»76. La expresión «experiencia mística» señala el punto esencial 
del trabajo de Caballero.
05) Del espacio no se puede hablar en abstracto. Es eso que está ahí, me rodea y me 
delimita. Llamo espacio a lo que no es mi cuerpo y sin embargo lo define, puesto que 
le fija un borde y una forma. Invadir el espacio no es solamente hacer un discurso 
plástico, es en primer lugar proyectarse al ámbito arquitectónico y en segundo remi- 
tirse al valor simbólico del límite, del umbral, que en últimas tiene que ver con lo 
sagrado. La temática de Luis Caballero es del orden de lo religioso. De ahí esa parti­
cular asociación de belleza y violencia, de vigor y claudicación, de crueldad y ternu­
ra, de vitalidad y muerte. En ella se entremezclan las imágenes del deseo, el éxtasis 
y el sacrificio.
Aquello que los hombres modernos tienen en común es lo «subjetivo», los 
dom inios de la sensación77 más que las ideologías conscientes. Cuando co­
nozco la religión, la raza, las opiniones políticas y  las otras ideas de algunas 
personas, en el fondo  sé menos sobre ellos que si expresan sus sensaciones de 
manera subjetiva (frecuentemente de modo indirecto), pues aquellas son m e­
nos reveladoras. Las emociones socavan las ideologías sobrepuestas. De cierta 
manera, el arte moderno se esfuerza por expresar la universalidad de lo «sub­
je tiv o » por medio de un «objeto» visual... para que algún otro lo comparta... 
la percepción y el discernimiento... Para vivir el esplendor, la emoción que 
irradia del «objeto» y experimentarlo. El éxtasis tiene intensidades y modos 
de existencia variados tanto en el arte como en la vida. Si el «objeto» es un 
«artific io», solamente un objeto, un objet d'art, el éxtasis «subjetivo» está 
frenado, disminuido. Lo que distingue al hombre a la vez del animal y del 
«objeto» es la experiencia del éxtasis, una de las necesidades humanas más 
profundas, tan profunda que uno es capaz de actos irracionales y que lo p o ­
nen en peligro para satisfacerla, antes que vivir como un «objeto» en un or­
den social. La espontaneidad y el éxtasis están imbricados, y los dos tienen 
por enemigos últimos el poder autoritario y la muerte1’' .
En su aspecto más inmediato, lo sagrado se manifiesta en las fuentes de su pro­
ducción posterior a Políptico: el Manierismo, Pontormo y Miguel Angel, uno de sus 
referentes principales y que también fue un artista profundamente religioso que en­
frentó el desafío - casi se podría decir que perdido de antemano - de reunir creci­







cuerpo y espíritu; este último es incorruptible, eterno, chispa de Dios; no se percibe, 
pero sí sus manifestaciones. El cuerpo, en cambio, está sujeto a la enfermedad y la 
muerte; sus placeres están junto a sus dolores.
La obra de Miguel Angel corresponde a la Reforma, época de ruptura en donde la 
unidad del mundo se destruye y no le es posible mantener la fe en un cuerpo que, 
bajo el efecto de una enorme carga espiritual cada día más ardua, se quiebra; su 
desgarramiento físico refleja el campo de batalla de la historia79. Igualmente Caba­
llero se encuentra en una encrucijada histórica.
El intento obsesivo por reafirmar la creencia en un cuerpo que ha perdido su 
consistencia80, implica para él la renovación de la creencia en la pintura tradicional 
y su mirada hacia el cuerpo. Asumir la pintura contemporánea sería, desde esta pers­
pectiva, aceptar su degradación en un mundo de apariencias.
En un aspecto más profundo de lo sagrado. Caballero, como sucede en Políptico, 
activaba la presencia física del espectador. En los primeros setenta recurría al efecto 
manierista, señalado por Hauser81, de representar los cuerpos cortándoles los pies 
para relacionar la imagen con el espacio del espectador. Cuando éste se para frente a 
un cuadro con figuras de un tamaño cercano al natural, cruzadas por el borde justo 
abajo de las rodillas (igual que las suyas), es como si se asomara a un espejo. Esta es 
una de las formas como Caballero conecta la pintura con el ámbito arquitectónico, 
estableciendo un diálogo entre espacio y cuerpo.
Pero, hacia el final de la década, la relación se ha invertido: la pintura ya no se 
proyecta hacia el ámbito arquitectónico. Los elementos de conexión de la obra con 
su entorno fueron lentamente desapareciendo; no hubo cuadros múltiples, montajes 
no convencionales. Incluso en la representación: la conexión figura - fondo que era 
motivo de complejidad espacial del cuadro fue dando paso a un primer plano total. 
Sus imágenes terminaron encerrándose en una atmósfera indefinida, atemporal, li­
mitada a los bordes del papel. En la medida en que acentuó su propia interioridad, se 
desconectó del espacio del espectador.
Sin embargo, hay que reconocer que Políptico inauguró una época, concretó los 
esfuerzos de la pintura por dejar de mostrar un lugar virtual para pasar a ocupar un 
lugar real sin renunciar a la representación y su dimensión simbólica. Recogió los 
elementos tradicionales de la pintura y les agregó uno: la activación del espacio del 
espectador que, en adelante, no podría ignorar la convulsión a que se sometía su 
vivencia espacial. Salía de la penumbra del observador pasivo y le obligaba a ser 
partícipe del tiempo de la percepción.
La pintura se acercaba en los sesenta a una disyuntiva: un vasto sector de artistas 
ya no tenía interés por sus aspectos tradicionales - la representación, el cuadro autó­
nomo aislado por el marco, el puro gesto pictórico pero, avanzar en la vía experi­
mental de las vanguardias implicaba aproximarse al borde de la desaparición física 
de la pintura. En correspondencia con la toma de partido de buscar la presencia y la 
experiencia física del cuerpo representado. Caballero optó por la pintura convencio­
nal. Esta decisión no era inevitable, puesto que las dos posiciones señaladas no eran 
necesariamente excluyentes.
La obra de Santiago Cárdenas de los años setenta demuestra que sigue siendo posi­
ble hacer pintura dentro de la tradición sin negar las preguntas de las vanguardias.
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Los cuadros de Santiago Cárdenas de los primeros años setenta recogen vanos de 
los problemas significativos de la pintura contemporánea. En ellos la presencia hu­
mana se manifiesta a través de índices: objetos cotidianos y ambientes interiores, 
todo dentro de un gran realismo; de hecho, el aspecto más comentado es el engaño al 
que sus imágenes someten al ojo del espectador. Simultáneamente su técnica es tra­
dicional y muy austera; el gesto expresivo es retenido al m áxim o y tanto la elección 
de los temas como su representación están orientados por la sobriedad: no presentan 
mayores elementos decorativos o ritmos complejos que evidencien un virtuosismo 
especial en su construcción. En cambio, ofrecen escuetamente a la mirada las cosas 
más corrientes: un enchufe en el muro, un gancho de ropa o un v id rio  recostado en la 
pared.
Visitando el Salón Nacional del año 76 , en el cual obtuvo Cárdenas el pre­
m io en pintura, decía un espectador frente a su Tablero: «Por un momento 
tuve el impulso de apoyarme en la repisa y cuando traté de hacerlo me di 
cuenta de que estaba pintada»
M e sitúo frente a un cuadro de Góm ez Campuzano y puedo deducir a qué lugar 
pertenece el paisaje, qué hora es presumiblemente y qué época del año. Esa imagen 
no se instala en el muro a dos metros de mi cuerpo, sino en otra parte. La materia, el 
color están a llí claramente, lo mismo que el gesto del artista que configura la im a­
gen, pero ella, la imagen en sí misma, se proyecta en un lugar que solamente puede 
estar en mi mente, que juega con mis recuerdos y me rem ite a cosas externas al 
cuadro. El saber del pintor está d irig ido  a concretar ese esfuerzo: que la tela se haga 
transparente, que el color se convierta en bruma entre los árboles, en la luz del sol 
que decae en la tarde; mi ojo se halla tan habituado a esa respuesta que no asocio ese 
objeto enmarcado y colgado en el muro con, precisamente, un objeto. Paradójica­
mente, el marco que debería recordarme que es un objeto, no lo  hace y instaura una 
frontera que rompe la continuidad del espacio normal y connotar lo que en su inte­
rior se encuentra como creación im aginaria.
A quello  que asumimos como transparente, como prácticamente no existente debe 
volver a ser algo. Muchas veces, al referirnos a lo que todavía no ha sido constituido, 
decimos que es una tela en blanco; puesto que la pintura está por hacer, aún no es 
nada. Sin embargo, esa tela, sostenida por esa estructura concreta que es el bastidor, 
ya es portadora del discurso de la pintura; su forma, color, consistencia, carácter ya 
están a llí, pero como es la parte destinada a devenir invisible, no es percibida como 
algo. Ese objeto debe ser vuelto a ver, y con él las condiciones culturales que deter­
minaron que fuera un cierto tipo de rectángulo - o un cuadrado, un círculo o un óvalo  
a lo sumo - y que lo hacen conductor de un sentido que se desdibuja cuando se le 
considera como algo neutro o no existente. Una de las facetas más interesantes de 
hacer visible lo invisible es ésta de recuperar la experiencia perceptiva de la pintura 
como objeto cultural en tiem po y espacio reales.
Coincidiendo con Caballero, Cárdenas busca recuperar la experiencia del espec­
tador, pero, a diferencia suya, crea un instante durante el cual la pintura no se hace 
más visible sino transparente: en Espacios ambientales ( 1968), pintó las paredes 
como si la arquitectura se prolongara y la sala estuviera vacía. Que durante ese ins­
tante la pintura desapareciera y sólo fuera visible el ám bito arquitectónico, ocurría 
por los hábitos perceptivos del espectador: el cuadro renacentista puede ser definido  
como una máquina para ver, puesto que ofrece los elementos para que el caos de las 
percepciones se organice en una imagen intelig ible, al situar la mirada en un marco
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dentro del cual se localizan un centro, un punto de vista único, un adelante y un atrás. 
Para que este artificio sea más que un engaño o una ilusión y más bien contribuya a 
generar sentido, se requiere un rasgo de conciencia: que la máquina sea visible.
En otras épocas el espectador, así no fuera erudito en arte - de hecho, el arte 
estaba fundamentalmente d irig ido  a ojos no eruditos1*2 -, compartía con el artista los 
mismos códigos de visibilidad y no era necesario forzarlo a ver el artific io , pero el 
(20) espectador al que se refieren Cárdenas y Caballero ha caído en la trampa de buscar 
en el arte la realidad y no los mecanismos de construcción de lo real; ha delegado en 
los autores la tarea de poner en escena la verdad.
La obra de Cárdenas engaña solamente por un momento: acto seguido, el obser­
vador se da cuenta de que ha experim entado un engaño; ahí está la anomalía: la 
pintura es evidente, al igual que la tela, el gesto, la huella del lápiz, de la mano; la 
mentira dura el instante preciso para que la duda se instale: ¿por qué es esto posible? 







«La gente suele decir que mi pintura es fotográfica y yo pienso que, más vale, es 
renacentista», contesta Santiago Cárdenas a la pregunta sobre la relación de su obra 
con la fo to g ra f ía 81. A s í señala que el realism o de antes de la fo tografía  es 
sustancialmente diferente del que le es posterior, en la medida en que surgen y se 
despliegan en ámbitos muy distintos de modo que sus premisas, desarrollos y con­
clusiones van por vías distintas y, en ocasiones, opuestas.
La reflexión de la pintura sobre sí misma la llevó a cuestionar su papel como 
simple soporte de una imagen agregada que, al ser el centro del cuadro, la hacía 
invisible. En ese orden de ideas, la arquitectura había llegado a ser solamente el 
soporte del cuadro y era igualm ente invisible. La pintura de Cárdenas invierte esta 
condición.
A lguna vez en un curso de pintura, en un momento dado, propuse a mis 
alumnos que dibujaran el piso del salón donde estábamos. Los resultados fue­
ron inesperados: de pronto se hacía visible aquello que siempre consideré como 
nada. En mis años de estudiante, estuve cientos de veces en esos mismos luga­
res dibujando o pintando cosas reales; luego, como profesor, había estado otros 
años planteando ejercicios de observación, sin darme cuenta de lo que hacía: 
tratar de llenar ese vacío con algo interesante para ver. observando esos dibu­
jos pude nombrar una sensación que continuamente estuvo ahí, pero que no 
había llegado hasta la conciencia: ese soporte ya era en sí algo que defin ía la 
posibilidad de existencia de lo demás, era un lugar.
Los cuadros de Santiago Cárdenas de pisos, paredes, rincones renuncian a una 
ilusión; no ofrecen al espectador una historia ella ya está aquí, im plícita en este ám ­
bito: somos nosotros en nuestra experiencia actual. Nos recuerdan que el misterio de 
lo visible es parte de nuestra sustancia puesto que está en el ojo que mira, no en el 
interés del tema. Nos dicen que la pregunta importante es por qué vemos como ve­
mos, puesto que no hay valores inmanentes en las cosas, sino que nuestras im presio­
nes están constituidas por un complejo sistema de relaciones que va desde la naturaleza 
de nuestro sistema nervioso hasta el devenir de la cultura. La mirada es una cons­
trucción permanente, cada instante fundamos el mundo, pues la percepción es fluida  
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En una clase, comentaba Santiago Cárdenas que alguna vez se propuso, puesto 
que un dibujo habitualmente muestra algo que se despliega detrás de la superficie 
del papel, representar cosas que se vieran encima suyo. Esta inversión toma in fraganti 
al ojo y la primera impresión es que hay un objeto, un paraguas, un chaleco, un 
gancho sobre el papel o la tela"4 . La segunda impresión es la de encontrar que es 
claramente un dibujo o una pintura.
Esa imagen, que no niega su realización pero que al tiem po la hace invisible, se 
entrega y simultáneamente se oculta. La obra se constituye entonces como una espe­
cie de máquina que desmonta el mecanismo de la visión.
La pregunta - y descuidada a fuerza de parecer tan sim ple, pues todos nos im agi­
namos que sabemos qué vemos - es profunda: ¿Qué hace que yo vea un paraguas, 
cuando no hay paraguas? ¿Cómo es posible que unas porciones de carbón dispuestas 
de cierta manera reconstruyan en mi mirada la presencia de un objeto, cuando no lo 
hay? Lo m aravilloso no está en otras dimensiones, está en el encuentro fortuito de un 
paraguas y una máquina de visión sobre la superficie de un papel.
Los cuadros de Cárdenas de la época, posiblemente de todas las épocas, no tienen 
marco. Es una renuncia significativa. Acostumbrados como estábamos a que arte 
fuera lo que se situaba al interior de un lím ite  que lo connotaba así, hallamos que 
estos cuadros se presentan modestamente con su objetualidad inherente en un espa­
cio real. Una obra reveladora: sobre la pared se instala un objeto (un cuadro) que se 
reduce a ser superficie y que representa una pared. Superficie sobre superficie. Su­
ponemos que es una pared por que en ella se dibuja la entrada de luz de una ventana.
En realidad, lo que hay es una serie de formas geométricas más claras que el 
fondo. Nada nos dice directamente que sea un muro, sobre el que cae la luz de una 
ventana que estaría ubicada arriba a la derecha en otro muro perpendicular al prim e­
ro. Eso lo inferim os, lo aportamos nosotros como observadores y no nos equivoca­
mos. Todos hemos tenido esa clase de percepción en la cotidianidad, porque en el 
fondo sabemos que pintura y ám bito arquitectónico son inseparables. A nadie se le 
ocurre  poner un cuadro en una esquina contra  el techo o ju s to  encim a del 
guardaescobas. Suponemos que la pintura tiene un lugar y que ese lugar involucra 
una relación con nuestro cuerpo (por su tamaño, su altura, su distancia) y con el 
ám bito arquitectónico (los lím ites del muro, los muebles, las entradas de luz, etc.).
Otra imagen paradójica: un cuadro visto por detrás. Encontrar en el cuadro lo que 
encontraríamos si le diéramos la vuelta nuevamente nos lleva a una imagen de se­
gundo grado. En términos de una percepción pura, podría uno preguntarse: ¿y al 
final no es lo mismo ver el bastidor concreto y el pintado? ¿Cuál es la gracia? La 
gracia es, precisamente, que el segundo fue pintado: alguien se tomó el tiempo nece­
sario, ajustó todos sus recursos físicos y mentales, u tilizó  las herramientas de un 
ofic io  para construir esa imagen que, al crear la apariencia de que no hay imagen, 
deconstruye la mirada y permite ese repliegue del pensamiento sobre sí mismo, que 
es la conciencia.
En sus ejercicios, los actores utilizan la máscara neutra, blanca y sin expresión. 
Su finalidad es borrar la expresividad del rostro, a la cual la mirada convencional 
atribuye una im portancia excesiva. El resultado es que el cuerpo recupera su v is ib i­
lidad y, por lo tanto, su expresividad. En la exposición El soporte invisible85 se llevó
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a cabo una experiencia del mismo orden. Se situó en la gran sala central del Museo 
de Arte de la Universidad Nacional un pequeño conjunto de 13 obras (entre ellas un 
tríptico) de la década del setenta de Santiago Cárdenas: escenas de interiores y obje­
tos. El montaje se hizo teniendo en cuenta la arquitectura de la sala, por ejem plo su 
luz natural y sus funciones. Los cuadros se adosaron a las paredes sin cuerdas ni 
fichas técnicas aparentes. En el caso de las pinturas en las cuales se representaba un 
muro, se trasladó su color exacto al soporte donde colgaban. El efecto fue sorpren­
dente: en un prim er momento, las pinturas se hacían invisibles como tales y la arqui­
tectura volvía a ser visible con toda su presencia olvidada.
A l entrar, se tenía la impresión de que algunas cosas - un cartón, un marco des­
ocupado, unos lockers casi a ras de piso junto al depósito, una ventana muy alta - 
hacían parte normal de un sitio de exposiciones donde no había exposición. El enga­
ño no estaba destinado a perdurar. Bastaba acercarse un poco para descubrir el a rt if i­
cio: ésas eran las pinturas. Por un momento lo  único visible era la arquitectura, el 
soporte invisible de la pintura; al aproximarse, la pintura misma se hacía visible: ahí 
estaba la tela, soporte invisible de la imagen. El instante del engaño - la anomalía 
que hace saltar la cotidianidad fuera de sus bornes - devuelve la percepción al tiempo 
y espacio reales, sacude la conciencia y nos permite reencontrar la mirada como 
construcción de lo real.
(...) criticándole más adelante a esta obra de Garay que «para el estudio 
de la mujer se haya valido su autor de un recurso vedado al leal compositor, 
cual es la impresión estable de la fotografía, sujeta al procedimiento del cua­
driculado».
(...) «Yo declaro, y con un juramento si fuere preciso, lo siguiente: sov 
empleado de la Escuela de Bellas Artes, por nombramiento que en mí hizo el 
señor ministro de Instrucción Pública y como tal suelo entrar al estudio del 
señor Garay sin anunciarme. Allí he estado entrando a cada rato, desde que 
principió su cuadro (...) un día, cuando ya el señor Garay había terminado la 
figura de la mujer, vi meter o sacar del estudio una máquina fotográfica v 
hasta hoy he sabido que fue para darle una copia que el señor Garay le había 
ofrecido a la modelo, del asunto de su cuadro». Esta carta, publicada junto a 
las otras ocupando media página del diario, la firmaba Antonio Cortés.*b
El efecto profundamente transformador en la cultura del desarrollo de la fotografía 
es suficientemente conocido87. La mirada no es de ninguna manera la misma antes y 
después de su aparición; la forma como vemos el mundo está determinada por catego­
rías fotográficas, y éstas por el acelerado desarrollo de los medios tecnológicos.
Uno de sus rasgos más poderosos es la capacidad de registrar lo que el ojo no alcan­
za a percibir, y eso, en más de un sentido, causa una crisis en la mirada que se manifies­
ta tanto en los modelos estéticos como en la noción de verdad y, por ende, de realidad, 
[las naturalezas muertas, imágenes de algas, cipreses, piedras, arenas, 
hongosI literalmente, proveen una visión nueva, una manera de ver la natura­
leza radicalmente distinta a la proporcionada por otros medios de expresión. 
Los espectaculares close-ups, su iluminación, su contorno muestran una vi­
sión inédita y acaso no resulte demasiado hiperbólico decir que Weston ve en 
gran parte de esas fotos lo que nadie había visto, lo que no habían reproduci­




en busca de un lugar
Por sí misma, su mecánica tiene consecuencias importantes:
Un magnífico texto de André Bazin (Beauté du hasard |La  belleza del azar|, 
1947) anticipaba la dirección artística tomada por este redescubrimiento de 
Marey: « Cuando Muybridge y Marey realizaban los primeros filmes de inves­
tigación científica, no inventaban solamente la técnica del cine, con el mismo 
gesto creaban lo más puro de su estética. Ese es el milagro del film e científi­
co. su inagotable paradoja. Es en el punto extremo de la búsqueda interesada, 
utilitaria, en la proscripción más absoluta de las intenciones estéticas como 
tales, que la belleza cinematográfica se desarrolla por añadidura como una 
gracia sobrenatural».*9
El ensayo clásico sobre esta problemática sigue siendo La obra de arte en la 
época de su reproductividad técnica. En él se plantea claramente cómo la técnica 
nunca es neutra, simple ejecutoria física de una creatividad que está en otro lado, 
sino que, lejos de eso, determ ina el modo como aquella se m aterializa y - sobre todo
- el modo como el ser humano construye sentido. A sí, la fo tografía  está estrechamen­
te asociada al c u e s tio n am ien to  de la obra  ú n ica , su p érd id a  del aura y su 
desmaterialización.
Una de las paradojas características del arte del siglo X X  se presenta en la rela­
ción entre modelo artístico y fotografía. Com o en todo instrumento de sondeo de lo 
real, en el origen de esta últim a se traslapan un contenido científico  y uno artístico. 
De hecho, la fotografía tuvo que luchar arduamente por su derecho a ser considerada 
como arte, lucha que llegó incluso a d irim irse en tribunales de justicia, pues no fue 
fácil aceptar que la intermediación mecánica fuera ética para el arte.
De cualquier manera, se tiene la creencia de que un buen artífice es un 
hombre más honrado. A quien tiene mucha habilidad se lo denomina virtuoso.
Es oportuno recordar que el calvinismo promocionó el trabajo y el esfuerzo 
como actos buenos, y al ocio lo calificó de malo. 90
A  la profunda desconfianza que producía el apoyo mecánico se sumaba la d ific u l­
tad para reconocer y apreciar sus particularidades estéticas. Sin embargo, revisando 
el panorama cien años después, en la década de los setenta del siglo X X , la inversión 
se ha operado totalmente: la fotografía ya no necesita adoptar un lenguaje pictorialista
- es decir, los fondos, poses y temas de la pintura académica - para ganar legitim idad, 
sino que, por el contrario, es fuente de legitim idad para la pintura. Una de las expre­
siones más comunes del publico contemporáneo frente a una obra de gran realismo  
es decir que «parece una fotografía». El hiperrealism o se calificó  popularmente en 
los setenta como más realista que el realism o tradicional; a tal punto se habían 
compenetrado las nociones de realism o y fotografía que se consideraban equivalen­
tes > había hecho carrera la idea - evidentemente ingenua - de que la cámara es 
objetiva.
El debate contra Caray finalizando el siglo X IX  es apenas un capítulo del entre- 
cruzam iento entre la fotografía y las artes plásticas, que es una de las facetas de la 
relativización de los lím ites entre las disciplinas tradicionales. La historia del arte 
colom biano en el siglo X X  abunda en ejemplos de artistas plásticos que derivan  
hacia la práctica de la fotografía, el cine, la crítica, la historia, la investigación teóri­
ca y pedagógica y la gestión cultural y, al contrario, de artistas plásticos que o rig i­




de la pintura 
a la fotografía
Si quisiéramos trazar una antología del entrelazamiento entre la pintura y la foto­
grafía, habría que empezar sus capítulos en los albores mismos de la fotografía, con 
una notable si no sincronía, por lo menos cercanía con los hechos sucedidos en Euro­
pa .91
1862: Urdaneta, en asocio con Demetrio Paredes, contribuye en dar a co­
nocer la fotografía en Colombia. 92
La inclusión de la fotografía resulta una verdadera novedad si se conside­
ra la temprana fecha en relación con la aplicación y el uso de ese invento y el 
concepto y la calificación de género artístico que se le dio en la Exposición de 
1886. Uno de los premios, por cierto, fue otorgado a una «copia de fotogra­
fía» y varios expositores concursaron con «fotografía iluminada» y con series 
de fotografías.93
El mismo director de la Escuela de Bellas Artes y organizador de la Exposición 
de 1886 había, dentro de sus muchos aportes que incluyeron toda clase de avances 
tecnológicos, impulsado la fo tografía  en Colom bia trayendo elementos de Europa.
Una fotografía de Universidad (revista fundada por Germán Arciniegas) de 
jun io  2 de 1928 muestra a los tres ganadores de un concurso organizado por 
Roberto Pizano, a la sazón director de la Escuela de Bellas Artes; los tres son 
pintores, puesto que las secciones de escultura y ornamentación fueron decla­
radas desiertas.
Aparecen de pie, en sem icírculo; sus cuerpos son casi por completo man­
chas negras; tienen corbata, dos de ellos pañuelo en el bolsillo  y dos sombre­
ro; sus zapatos b rilla n . A unque el espacio es vago, entendem os que se 
encuentran en una sala, junto a una esquina, porque detrás de ellos, una serie 
de cuadros (¿serán suyos?) delim itan las paredes. En el de nuestra izquierda, 
rodeada por un grueso marco, vemos la imagen de dos personas, una delante 
reclinada y un poco hacia arriba por efecto de la perspectiva, la otra sentada 
detrás. Luego, un poco más grande - posiblemente un dibujo de estudio la 
imagen solitaria de un hombre desnudo (no tanto; viste un cubresexo, aun el 
afán de verdad tiene sus lím ites), en pose frontal, apoyado en una vara. De los 
tres cuadros que se perciben más a la derecha, solamente es discernible el del 
centro: un busto de un hombre de edad inclinado hacia el lado y un poco hacia 
adelante. Si la mancha oscura que sigue es un cuadro, no lo sabemos y muchos 
menos su tema, si así fuera.
En tanto documento, ¿sucede algo notable con esta fotografía? Sí, y tiene 
que ver con lo que pasará después: «los tres viajaron a París, compartieron la 
larga travesía en barco, las expectativas del viaje, el azaroso encuentro con la 
metrópoli, la dificultad del idioma v ante todo el entusiasmo y la admiración 
por el arte. Una vez allí las circunstancias los separaron. Volverían a encon­
trarse años después en Colombia, el primero de ellos [León Cano] alejado 
totalmente del arte, el segundo [Luis B. RamosI convertido en el padre de la 
fotografía moderna colombiana, y el tercero, Adolfo Samper, enteramente de­
dicado al oficio de la caricatura»94. Es decir, ninguno es ya pintor.
Otro capítulo, entonces, debería recoger el m ovim iento de vaivén del mundo de 
la pintura al de la fotografía: muchos artistas abandonaron las huestes de la pintura 
para situarse en sus márgenes, especialmente en la imagen de los medios de com uni­
cación. El hecho de que solamente en los setenta se encuentra como una empresa 
programática la aproxim ación consciente de la imagen plástica y la fotográfica seña­
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la que, arraigada en una visión lim itada y tradicional, la pintura no sabe qué hacer 
con los nuevos desafíos técnicos, cómo responder a sus nuevas circunstancias, m ien­
tras que ellos, por su propia dinám ica en ascenso, abarcan cada vez más terrenos, 
entre los cuales el del arte, aun si sus mismos cultores experimentan un cierto pudor 
para definirse como artistas (sobre todo en el caso de los caricaturistas).
La mirada tradicional - convencionalmente tradicional - tiende a considerar la 
obra de arte bajo un esquema dual (figura-fondo, form a-contenido, concepto-técni- 
ca), que im plica a su vez una jerarquía, en la medida en que propone que en la obra 
existen elementos secundarios cuya función se lim ita a soportar otros, estos sí esen­
ciales. La técnica así vista, un medio para obtener un fin , ocupa - aunque paradójica­
m ente se plantee com o el centro de gravedad del saber del artista - un lugar 
subordinado.
Con el irreprim ible ascenso y auge de los nuevos desarrollos técnicos se crea la 
impresión de que las tecnologías se independizan y adquieren vida propia. Este fenó­
meno es muy evidente en la actual actitud hacia el Internet, del cual se habla como si 
fu e ra  un gran o rgan ism o au tó no m o , reg id o  por una vo lu n tad  esp e c ífic a  y 
autosuficiente. La relación de muchos usuarios con la red demuestra la atribución de 
un carácter oculto, cercano al animismo. Con las tecnologías acríticamente asum i­
das, el mundo se ha poblado nuevamente de magia95.
Una muestra de la lenta capacidad de reacción de los medios tradicionales en 
C olom bia puede construirse con un pequeño seguimiento crítico. Luis Vidales, poe­
ta, jurado de admisión del prim er Salón Anual de Artistas Colombianos ( 1940), es­
cribió al respecto: «una pintura moderadamente moderna, firm e y sencilla, es la que 
producen nuestros artistas... Poseemos un arte nacional propio».96
Para el V I I  Salón ( 1946) escribe en El Tiempo:
por primera vez en Colombia, los artistas, los pintores especialmente, se 
lanzan fuera de la academia, suprimen el modelo y aparecen con obras crea­
das de memoria, esto es traídas de la experiencia. Que esta experiencia no 
sea el resultado de una travesía artística muy larga, no importa. Repito que lo 
que aquí vale como objetivo observable es la intención unitaria de la gran 
mayoría de los expositores. Más aún: considero que este salón representa el 
golpe más duro recibido por la academia en nuestro país De ahí en adelante, 
todo lo que se haga por abandonar este propósito sólo podrá ser señalado 
como un intento de retroceso en un camino libremente adoptado. Con esta 
exposición Colombia se incorpora al arte de Latinoamérica, del cual se ha­
llaba ausente por su retardada compostura academicista, tan patente en todo 
nuestro modo de ser debido a nuestra conformación encerrada'” .
Term ina el texto afirmando: «la pintura está en progreso en Colom bia, en lugar 
de decaer».
Sin embargo, a propósito del IX  Salón ( 1952) vuelve a manifestarse en El Tiempo 
del 31 de agosto, dando su dictamen que empieza de manera tajante: «El Salón, en 
conjunto, es mediocre». A l fina l, retoma las ideas anteriormente planteadas:
En Colombia se estaba ensayando una saludable experiencia por sacar a 
la plástica del academicismo que angosta los márgenes de la visión del artis­




ble y hace de toda empresa espiritual suya algo encogido, acartonado, reseco, 
insoluble en América y el mundo. De ahí el 'aislacionismo' de Colombia en 
cultura. Hay un sello específico, disecador, impreso en sus obras del intelec­
to, en que la imaginación, la inventiva y el frescor del descubrimiento de lo 
vital sufren la presión del corsé de las formas primorosamente recientes del 
texto literario o del modelo plástico. (...) Mucho de esto hay en esta exposi­
ción. Y en el fondo, también, una lucha de lo malo español contra lo bueno 
francés (...) Por todo lo cual, el triunfo de la reacción, regresión, restricción, 
morigeración o como quiera llamarse.
Este m ovim iento de vaivén aparece en comentarios críticos de diversas épocas. 
Leer 50 años - Salón Nacional de Artistas es hallar una y otra vez la misma oscila­
ción, que ocurre también con la obra de muchos artistas: una curva señala un ascenso 
im portante y luego una detención o una caída. Este fenómeno puede ser visto como 
un signo del tremendo cuestionamiento que, con la irrupción de las nuevas tecnolo­
gías de la imagen, sacude los medios tradicionales del arte durante el siglo X X . Jus­
tamente, encontrar el entronque adecuado entre tradición e innovación genera las 
más grandes dificultades que enfrenta el arte colombiano. ¿Cómo concretar un arte 
vivo  que, recogiendo la herencia del pasado - de donde viene toda vitalidad no se 
ancle en lugares comunes y esquemas puramente formales?
Este es un punto neurálgico: el arte de los setenta vo lvió  a plantear la pregunta 
sobre la tradición colombiana, tema que estaba lejos de agotarse98. Sin embargo, 
muchas tendencias que habían tomado el partido de la defensa de lo nacional y del 
pasado, como otras que se comprometieron con el arte contemporáneo, no siempre 
alim entaron el debate con una visión verdaderamente crítica, necesaria para definir 
un arte nacional.
En este contexto, se manifestaría, aunque de manera irregular y no necesariamen­
te consciente, una corriente renovadora que surgía del mundo de las nuevas tecnolo­
gías de la imagen, no asumidas mesiánicamente, o como factor actualizador per se - 
un ropaje nuevo que vuelve contemporáneo debido a su sola utilización - sino como 
agentes transformadores de la mirada, que surge como hecho cultural cuando se va 
más allá del culto al efecto y a las nuevas apariencias.
Es interesante, entonces, no seguir la línea de la pintura, sino de lo que sucede en 
sus márgenes: los pintores que iniciaron estudios de arquitectura como es el caso de 
Ram írez V illam izar, Carlos Rojas, Beatriz González o M iguel Angel Rojas y los 
artistas que se deslizaron desde el terreno de las artes plásticas al de la fotografía y 
del cine (aunque, y ese es un signo de la vitalidad del fenómeno, en los setenta no 
existían programas de estudio formales en esas áreas) como O lga Lucía Jordán, Julio  
César Flórez, C am ilo  Lleras, C am ila  Loboguerrero o Jorge P into .99
Es en esta encrucijada, que problematiza sus lím ites, donde hay que sondear en 
busca de los signos de la revitalización de la pintura. Si Santiago Cárdenas fue muy 
claro en su elección de un campo basado en la tradición de la pintura, el caso de 
Beatriz González representa una toma de partido por la imagen fotográfica. Esta 
toma de partido abre otro capítulo: el de los artistas que asumieron directamente 
como referente la imagen fotográfica, pasando del ám bito bidimensional a la instala­
ción, tema que alcanzará una síntesis en la obra de M iguel Angel Rojas.
54
e l  i n s t a n t e  
d e  B e a t r i z  








la modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte
cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable.
Baudelaire
Cuando inicié estudios de arte - corría el año 76 mi prim era impresión fue la de 
estar en desventaja frente a la mayoría de mis compañeros: como una especie de 
deber autoimpuesto, asistíamos a cuanta exposición se presentaba y sucedía que du­
rante los dos primeros años no podía contestar con certeza cuando me preguntaban 
mi opinión sobre cualquier exposición; en cambio, algunos de mis compañeros des­
de el principio sabían qué ver, conocían las técnicas, analizaban el tema, la composi­
ción y juzgaban basándose en unos conocimientos ignotos que me eran vedados. No, 
sabiendo qué pensar de lo que veía, establecía ju icios rem itiéndome en las autorida­
des: el texto del catálogo, los conceptos de profesores, etc.
Durante uno de los periódicos cierres de la Universidad, viajé a C a li, donde me 
dediqué a esa actividad que, de todas maneras, me resultaba muy placentera. En uno 
de los recorridos llegué al Museo de la Tertu lia y a llí por prim era vez quedé como 
clavado frente a un cuadro. Estaba hecho en una gama extraña - verde claro, rosado
- y presentaba una imagen que suscitaba un sentim iento muy d ifíc il de describir (tal 
vez parecido al de percibir que había sido pintado con ternura); tampoco tuve mucho 
interés en entender, solamente quería mirar.
Ese cuadro era Los suicidas del Sisga.
Yo pintaba niñas, pero eso no era nada. Hasta que un día abrí el periódico 
y me encontré una fo to  de prensa de «Los suicidas del Sisga», cuyos tonos 
eran muy planos, grises (...) La obra la mandé al XVII Salón de Artistas y fue  
rechazada, reconsiderada y premiada en el mismo evento. El tema de los sui­
cidas fue una cantera inagotable que aún me nutre. Fue la llave que me llenó 
de alegría y me libró del agotamiento.100
«Siempre me ha gustado trabajar sobre cosas dadas», comenta Beatriz González 
y, aunque se puede decir que nadie inventa nada, trabajar consciente y voluntaria­
mente sobre lo ya dado, partiendo de lo ya dicho, im plica una postura capaz de reve­
lar aspectos constantemente nuevos.
Desde el principio ( 1962-64 ), sus pinturas son versiones de imágenes ya existen­
tes. La rendición de Breda de Velásquez y La encajera de Veermer, especialmente 
esta ú ltim a, son objeto de transformaciones: Encajera roja. Encajera en la playa. En 
algunas de ellas, Encajera Nicolás de Staél, Encajera en la noche de la rendición de 
Breda, las referencias se desdoblan, y otras, Encajera Almanaque Pielroja, Encajera 
foto inversée resultan premonitorias de lo que hará después.
En nuestros países, la relación con la historia del arte occidental es enormemente 
paradójica. En los programas de estudios de Artes Plásticas, como es lógico, ocupa 
un lugar importante la historia del arte, igualmente para los coleccionistas o los que 
están interesados en general en el arte y la cultura. En C olom bia, estos estudios se 
apoyan en imágenes surgidas de libros, es decir, presentan una serie de traducciones. 
La obra original tiene un tamaño, un ámbito, una materialidad particulares. La fo to­
grafía plantea una prim era traducción: el tamaño se reduce, la superficie pierde 
m aterialidad, la luz queda fija , lo mismo el punto de vista, el entorno (m arco, ele-
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mentos vecinos) es borrado y el color sufre, en un grado mayor o menor, una trans­
form ación.
Una segunda traducción ocurre cuando la fotografía es procesada mecánicamen­
te. Se realiza una separación de color que permita reconstruir la imagen a través de 
los medios de impresión y nuevamente el tamaño, el color, el entorno cambian. En 
(28) algún momento, es importante que se recuerde que hay una distancia entre el origen y 
el hecho perceptivo actual, y que la M ona Lisa vista con dominante roja en un libro y 
verde en otro no es La Mona Lisa, sino un acumulado de mediaciones. Es necesario, 
entonces, poder desdoblar la mirada y, simultáneamente a la imagen, ver los filtros que 
se reúnen; esa estratificación es la que define la identidad de nuestra mirada.
Hace algunos años, se puso de moda una figura de Cristo hecha en un plástico 
autoadhesivo, un rostro sufriente coronado de espinas que se ve con mucha frecuen­
cia en los buses. El dibujo es lineal, de gran calidad plástica, a diferencia de otras 
figuras. Originalm ente ese rostro es un grabado de Durero. ¿Quién lo tomó del enor­
me repertorio de las imágenes humanas? ¿Qué caminos ha recorrido para llegar has­
ta los buses colombianos? ¿Qué sentimientos va concretando alrededor suyo? Si 
pudiéramos narrar todas las vicisitudes que ha experim entado esta representación 
desde el siglo X V  en A lem ania hasta la C olom bia actual, tendríamos una historia 
cultural apasionante.
el tiempo A hora bien, esta imagen no nos contará esa historia porque, debido a su fuerza 
plástica, las variaciones a que se ha sometido son mínimas, pero hay otras que sedi­
mentan en sí mismas todo su transcurso y permiten verlo.
Los telones surgieron de un recorrido por la polvorienta avenida Jiménez 
de Bogotá. En una vitrina de una tienda encontré, al lado de botellas y boca­
dillos, una revista Salvat en cuya carátula aparecía el A lm uerzo  sobre la hier­
ba de Manet, arruinado por la mugre y el sol. Parecía un telón o una carpa de 
circo pintada con acrílicos desteñidos. Eso era lo que nos llegaba de la móvil 
y cambiante naturaleza, tan buscada por los impresionistas.10'
El sentido de la obra de Beatriz González está relacionado con el tiempo. Más 
que cualquier otro artista colombiano, ha sabido evidenciar los sustratos temporales 
de la imagen.
El momento de Beatriz González no es el momento congelado del fotorrealism o, 
tampoco el de la huella personalista del pintor de acción; no es la idea del tiempo  
presentada a través de símbolos, sino su experiencia. Su instante es un fogonazo que 
simultáneamente nos expone con todo el universo de su pasado una imagen actual, 
haciendo estallar su univocidad.
En El ojo y el espíritu, M erleau-Ponty se pregunta cómo dar cuenta del tiempo en 
la obra plástica, que aparentemente está cercada por categorías puramente espacia­
les. N o es congelando un momento, ni siquiera con el truco de la cámara lenta que se 
podrá construir una imagen visual del tiempo. Finalm ente cita a Rodin: para que la 
escultura de un cuerpo tenga un sentido tem poral, cada parte del cuerpo deberá 
estar representada en un momento distinto. Un fenómeno sim ilar ocurre en las im á­




La verdadera imagen del pasado pasa de puntillas. El pasado sólo es 
captahle como imagen que, en el instante de su cognoscibilidad, relampaguea 
para no volverse a ver. «La verdad no se nos escapará», esa máxima, que 
procede de Gottfried Keller, designa con precisión el lugar donde la imagen 
historicista de la historia será atravesada por el materialismo histórico. Por 
que es una imagen irrefutable del pasado la que amenaza con desaparecer, 
con cada presente que no se haya reconocido mencionado en ella.101
Nada es tan inaprensible como el presente. Es lo único que poseemos, lo más 
inmediatamente dado y, sin embargo, se escapa como un puñado de arena en la mano. 
Cuando digo presente, ni siquiera he terminado de articular la palabra y ya es pasa­
do; sin embargo, eventos sucedidos hace mucho tiempo siguen actuando sobre m í 
actualmente. El presente está cargado de historia; querámoslo o no, cada gesto, cada 
palabra, cada actitud están profundamente imbuidos de pasado. Las raíces serán más 
cercanas o más lejanas, pero ningún acto se da gratuitamente, ningún gesto se sitúa 
en un lugar abstracto.103
En una conferencia, Beatriz González mencionaba que debería haber más pinto­
res de historia. Su obra no puede ser vista de otra form a que como una pintura de 
historia, no de la historia o fic ia l, lineal, instrumento de dominación para acallar las 
voces discordantes, sino más bien lo contrario, de la verdadera historia que permite 
que esas voces se manifiesten y vuelvan a la vida. A h í radica su anticonformismo, en 
contraposición a muchos artistas que se han lim itado a una glosa al mal gusto desde 
la posición de artista culto.
El estallido que im plica esta posición en el seno de la historia es asunto grave; 
ella misma lo ha repetido a través de la cita de Picasso que ha sido prácticamente una 
divisa: « la pintura no se ha hecho para decorar viviendas. Es un instrumento de 
guerra ofensiva y defensiva contra el enemigo». Sólo que esta guerra es festiva, eso 
no le quita su gravedad, más bien la acentúa; como en las múltiples imágenes surgi­
das de la crónica roja, el humor no es chiste, no es un elemento que despoje de 
profundidad al suceso, sino que la revela. La toma por asalto del historicismo es un 
acontecimiento especial:
La conciencia de hacer saltar el continuum de la historia es propia de las 
clases revolucionarias en el instante de su acción. La Gran Revolución intro­
dujo un nuevo calendario. El día con el que inicia un calendario sirve de 
atajo histórico. Y es, en el fondo, el mismo día el que regresa siempre, en los 
días de fiesta, los días de conmemoración. Pues los calendarios no cuentan el 
tiempo como relojes. Son monumentos de una conciencia histórica, cu\as hue­
llas silenciosas no han vuelto a aparecer más en Europa desde hace cien años. 
Todavía en la Revolución de Julio ocurrió un incidente en el que esa concien­
cia alcanzaba su modelo. Cuando llegó el anochecer del primer día de lucha, 
en varios lugares de París independientes entre sí y al mismo tiempo, dispara­
ron contra las torres de reloj. Un testigo, que debe quizás sus profecías a la 
rima, escribió entonces:
¡Quién lo creyera! Dicen que irritados con la hora
Nuevos Josués, al pie de cada torre,










En el núcleo de las traducciones culturales de la imagen, está hoy en día la foto­
grafía. Por esta razón, era lógico que la pintura de Beatriz González situara su foco 
en ella. A partir del año 65, ya es la referencia principal y, desde el año 68 , la fotogra­
fía  de prensa - la más fugaz, pues en seguida queda obsoleta - ocupa un lugar central 
en sus pinturas y dibujos.
M ax Weber propone un elem ento metodológico: la construcción del tipo ideal. 
Este ideal no se refiere a lo deseable, sino a lo abstracto. Cuando se define un fenó­
meno de la manera más rigurosa y general posible, el resultado es ideal en su pureza 
y no corresponde a ningún hecho concreto porque en la realidad los fenómenos puros 
no existen. Ahora bien, esa condición abstracta es la que permite comprender la par­
ticularidad de los fenómenos, pues al compararlos con el tipo ideal, se percibe en qué 
puntos toman distancia y así se percibe lo particular de cada situación. En su obra, 
Beatriz González procede así. Entre las imágenes ya dadas en otros contextos, y su 
estado actual en Colom bia, se dibuja la distancia, lo que particulariza la m irada na­
cional. La obra se sitúa en esa distancia, no en el resultado fina l. Es en ese sentido 
que debe entenderse su afirm ación: «hago una subpintura para un país subdesarrolla- 
do». N o  se trata de una pintura menor, sino que es derivada y en los múltiples niveles 
de la derivación se configura un acto de conciencia, puesto que su receptor final es 
un observador colombiano, no un ojo neutral.
La década del setenta com ienza en la obra de Beatriz González con un avance 
más: los objetos pintados. Estas obras son al m ismo tiempo comentarios a la pintura 
y, de paso, a la escultura. A la pintura porque representa sobre ellos escenas con un 
énfasis importante en el color. A  la escultura porque no modela ni talla, ni construye, 
sino que recupera el objeto de uso común y, a través de ellos, propone igualm ente 
comentarios al arte popular, pues estudia y aplica sus procedimientos técnicos y con­
ceptuales.
En cada casa hay una serie de objetos marginales: nunca sirven para aquello por 
lo  que fueron concebidos. El cenicero de cristal que debe por principio conservar el 
sello con la marca, el plato de porcelana puesto en un soporte, la tetera que nunca fue 
estrenada detrás de la vitrina que no se abre, las lámparas que aún guardan el celofán  
en que venía envuelta la pantalla, los muebles de la sala que no se usan porque en 
realidad se hace visita en el comedor o, con los de más confianza, en la cocina.
Esa pléyade de objetos constituye la casa, como un vestido que envuelve a su 
habitante. Su destino es permanecer lo más inm óvil posible. Nada menos deseable 
que un objeto intruso que haga tambalear esa inm ovilidad.
Este extrañamiento de los objetos aparece en los que realiza Beatriz González en 
los setenta. La pintura se sitúa en un objeto u tilitario  que le sirve de marco; este 
objeto, a su vez, se localiza fuera de la pared y adquiere un carácter circular: la 
imagen se refiere al uso del objeto. Generalmente esta últim a remite a una obra de 
arte y siempre hay un títu lo  que agrega una nueva dimensión a la obra. Siendo circu­
lares, estos objetos no son cerrados, pues no son unívocos: están compuestos de e le ­
mentos diversos que crean una constelación.
Recogen los rasgos de la pintura tradicional: la imagen en un marco adosado a la 
arquitectura. Pero la imagen no se refiere a una mirada directa a las cosas sino a un 
juego de referencias que han alcanzado independencia de las cosas mismas; los m ar­
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eos tampoco obedecen a las convenciones tradicionales que encierran la imagen, 
sino que la abren a otras relaciones y, en cuanto a la arquitectura, ya no llenan los 
muros, sino que introducen una m ovilidad en su ám bito al instalarse fuera de ellos.
M iguel Angel Rojas in ició estudios de arquitectura. De ellos recibió, en la medi­
da en que sus modelos de enseñanza estaban influ idos por la Bauhaus. un rigor 
metodológico que podemos llam ar moderno y pasó luego a estudiar artes plásticas. 
Com o todos los artistas de su generación, percibió el conflicto  en el que se debatía la 
casi centenaria Escuela de Bellas Artes, fundada sobre el modelo de la École de 
Beaux-Arts y que comenzaba en el año 65 una fase de búsqueda de un lugar dentro 
del campus y del modelo de la Universidad Nacional, también moderno.
Esencialmente dibujante, entendió como algunos artistas de su generación que su 
mirada estaba determinada por la imagen fotográfica. En la Escuela, el área de dibu­
jo  seguía teniendo un esquema de enseñanza académico y no comprendía del todo 
que la imagen de los medios masivos de comunicación era un referente inevitable.
El dibujo académico, eje central de los estudios, exigía un rigor en la observación y 
la realización que, en ese momento, coincidía con el rigor de la fotografía. Debido a 
eso, muchos artistas se deslizaban de un registro a otro sin mayores conflictos. La 
imagen fotográfica perneaba, en diversos grados, todas las manifestaciones plásticas. 
Para la práctica del dibujo y la pintura se había vuelto un recurso usual, y ya eran escasas 
las opiniones críticas que no consideraban ético el apoyo en ella. En los talleres de graba­
do los procesos fotográficos se hacían habituales, especialmente en el campo de la 
serigrafía. Fotógrafos como Femell Franco, premiado en 1976, Jaime Ardila y Richard 
Cross, distinguidos con menciones en 1979, tuvieron una presencia importante en los 
Salones Nacionales; se realizaron exposiciones, como la de Carlos Caicedo en el Museo 
de Arte Moderno en 1976, que demostraban el interés de la década por la fotografía.
Que surgiera una corriente destacada de fotorrealism o era lógico; sin embargo, 
no todos sus artistas desarrollaron una reflexión sobre la imagen fotográfica. De 
hecho, muy pocos se dirigieron a ella con una plena conciencia de las implicaciones 
que tenía. Para la mayoría, la fotografía era apenas un apoyo técnico, un recurso que 
les perm itía obviar las largas horas de pose, las dificultades de fija r una composi­
ción, detener un m ovim iento o construir un espacio unitario, problemas que la foto­
grafía resolvía de manera muy sencilla.
Desafortunadamente, en esta concepción el valor estético y cultural propio de la 
imagen fotográfica desaparecía. A sí, el fotorrealism o perdió fuerza y aun artistas 
como D arío  Morales, cuya obra temprana fue pionera - y excelente - en ese sentido, 
extraviaron el hilo  conductor de la imagen fotográfica en tanto problema por sí mis­
mo esencial y, con él, mucho del significado de su obra.
El tema del fotorrealism o puede ser mucho más interesante de lo que se sospecha 
a prim era vista. La pregunta recurrente del público es; ¿qué sentido tiene copiar 
exactamente igual una imagen que ya existe? Precisamente, ese es el punto. Aparen­
temente no tiene sentido. El artista fotorrealista toma una imagen ya dada y pone 
todo su saber en juego para crear la sensación de que no fue hecha a mano. Su labor 
se oculta, deja de ser evidente. El fenómeno es más claro cuando se le compara con, 








La obra típica de esta escuela evidencia una explosión de energía, contenida a 
veces y a veces desbordada, pero siempre haciendo énfasis en la huella particular de 
una persona en un momento específico. Todo señala hacia el artista, su mano, su 
m ovim iento y su expresividad. Es una obra profundamente individual. En cambio, 
en el fotorrealism o el artista se esconde; si bien en muchas ocasiones la obra no pasa 
de ser un alarde de habilidad, es una habilidad que no indica hacia su subjetividad - 
normalmente los temas son triviales - sino hacia su capacidad de observación y de 
m im esis. La p intura no parece p intura, el láp iz  se confunde con la em ulsión  
fotosensible.
Las buenas obras fotorrealistas merecen un estudio detallado, especialmente su 
postura conceptual. La superlatividad del o fic io  cae en el vacío, no conduce a una 
meta, se vuelve sobre sí misma.
Los períodos propiamente fotorrealistas de M iguel Angel Rojas son cortos: algu­
nos dibujos al com ienzo de la década, algunos grabados posteriores y luego la adop­
ción de lleno de la estética fotográfica, ya no solamente como un referente visual, 
sino como una manera de hacer partícipes los materiales, los procedimientos y las 
relaciones simbólicas.
Y, ante todo, la fotografía como método. Ver un juego de herramientas es entrar 
en contacto con unos usos concretos. El mango de un instrumento sugiere un agarre, 
su superficie lleva im plíc ita  la posibilidad de raspar, cortar, o golpear.
La realización física de Grano, cuenta M iguel Angel Rojas, comenzó con 
la recolección de tierra de un lugar en el campo, tierra con un m atiz violeta.
De un mortero saca dos piedras que recogió a llí mismo, la prim era es un fósil, 
la segunda, parecía también un fósil, es pequeña y roja, muy lisa su superficie, 
regular de un lado, irregular del otro. La toma en su mano y unas depresiones 
de la piedra se adaptan muy bien a la form a de los dedos, quedando una punta 
hacia arriba. Simultáneamente dice: «luego me di cuenta de que es un instru­
mento precolombino»; efectivam ente, visto y tomado así, funciona perfecta­
mente como raspador o cortador.
Pues todo instrumento lleva im plícitos una acción humana, un sentido o, por lo 
menos, la posibilidad de construir sentido en la medida en que transforma. Basta 
haber explorado una cocina bien equipada, un taller artesanal (una escena de pelícu­
la: alguien levanta un instrumento - metálico, tem ible - en un quirófano y pregunta 
¿para qué servirá esto?) para asistir a un muestrario de maniobras potenciales. De la 
misma form a que un instrumento musical posee tácitamente una escala y unas orga­
nizaciones sonoras posibles.
De la misma manera, el ám bito fotográfico traza en torno a sí una serie de líneas 
de fuerza y la obra de M iguel Angel Rojas es al ám bito fotográfico lo  que las líneas 
que forman las limaduras de hierro son al imán.
Sus trabajos de la década del setenta realizan una síntesis que necesariamente 
re s u lta  p a ra d ó jic a . C o m b in a n  una p resen c ia  o b je tu a l m uy fu e rte  con la  
desm aterialización de la im agen fotográfica, la m anualidad más d isciplinada y ob­
sesiva con el azar y la rapidez de la instantánea, la búsqueda más clara de la con­
tem poraneidad con los medios \  los procedimientos tradicionales, lo form al con lo 
expresivo.
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A l pasar de lleno a la fotografía, una de sus primeras series es la de los 
cines. Presenta una sucesión de fotografías tomadas a través de un pequeño 
agujero en el baño de un teatro popular que proyecta películas pornográficas. 
Evidentemente, el tema que salta a la vista es el del voyerista, papel en el que 
pone al espectador. Solamente que las imágenes son tan pequeñas que las es­
cenas son d ifíc ilm ente visibles. ¿Cómo m irar así?
Una posibilidad im plíc ita  en los procedimientos de la fotografía es el montaje. 
Para la exposición del prim er Salón Atenas en el año 75, ante la necesidad de enviar 
con anticipación para el catálogo material sobre los trabajos, aún no realizados, M i­
guel A ngel Rojas tomó dos fotografías a partir de un objeto, un baldosín, que sirvie­
ron de base para las obras finales: un dibujo - seccionado en varias marcos y puesto 
en la pared, su lugar tradicional - y, en el piso, la fotografía del baldosín cubierta por 
una pequeña vitrina con una gota de gel.
Este origen en los procedimientos fotográficos otorga una identidad a la muy 
variada obra de M iguel Angel Rojas. En Grano culm ina un tránsito de la obra plásti­
ca: de la imagen bidimensional a la instalación.
La historia de Grano es muy sencilla, y es una de sus virtudes; «uno no se im agi­
na que alguna cosa que hizo pueda ser tan im portante», dice. Dos intenciones se 
reúnen: la prim era es la de recoger aspectos de su m em oria personal, en la cual la 
fotografía juega un papel fundamental a causa de las fotos fam iliares que tomaba su 
padre, cuya cámara heredó; de hecho, para el hombre del siglo X X  memoria personal 
y fotografía están estrechamente unidas. De las imágenes del pasado se decantó un 
elemento: el baldosín del patio, que aparece reiteradamente en sus dibujos de la épo­
ca.
La tarjeta de invitación de Grano, «Un dibujo de Miguel Angel Rojas», 
reproduce un fragm ento de fotografía: la cabeza de un bebé - él mismo - y el 
baldosín del patio. A l elegirlo , no solamente escoge una imagen de la memo­
ria personal, sino también de la colectiva. Es un elemento popular conocido 
por todos; es tan común en su lugar de origen, más cercano del campo que de 
la ciudad, como en esta últim a. Y  al presentarlo así, escuetamente, sin histo­




Que el baldosín sea una imagen colectiva importante, lo confirm a el hecho de que 
Beatriz González haya realizado algunas de sus obras fuertes - el M ural para fábrica  
socialista y los dibujos del presidente Turbay, por ejem plo - con su estructura cuadri­
culada y que aparezca en otros trabajos como los dibujos frotados de Oscar Muñoz.
La segunda intención es la de llevar a cabo una obra con materiales tradicionales, 
pero con un sentido contemporáneo. Grano está hecho con pigmentos y papel. Sin 
embargo, está puesto en el piso, sus dimensiones son inusuales, es conscientemente 
efím ero y solamente puede ser visto en el lugar en donde se ejecutó.
La instalación no es un género de la obra plástica, es una condición. A l igual que 
reconocemos que una obra seriada es sustancialmente diferente de una obra única, 
independientemente de su lenguaje y sus procedimientos técnicos, debemos recono­
cer que una obra instalada es distinta a aquella que se presenta como un objeto  
autocontenido. Toda obra plástica es susceptible de derivar hacia la instalación; eso
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sucede cuando no se lim ita  a situarse en un lugar sino que lo problematiza, recupe­
rando su visibilidad o alterándolo de tal manera que revela fuerzas espaciales insos­
pechadas.
A  esta condición llegó el arte contemporáneo por dos vías: la de la ampliación de 
los lím ites del objeto y la de su disolución. Genéricamente hablando, la primera 
viene de la escultura, la segunda de la pintura.
El énfasis en el objeto hace que sus lím ites empiecen a am pliarse, de manera que 
incluye su entorno en su esfera de influencia: la escultura abarca todo lo que antes la 
rodeaba y ahora hace parte de e lla105. En cambio, un sector de la imagen bidimensional, 
ya lo  revelaba la obra de Cárdenas, realiza la operación contraria: se disuelve (o se 
hace transparente) al punto de que su retiro propicia la recuperación de la visibilidad  
del ambiente. En ambos casos el efecto es el mismo, a saber: la instalación potencia 
el diálogo entre la obra plástica y la arquitectura, transforma lo estático en dinámico, 
lo retorna a la vida. Las dos vías coinciden en ese punto pero, debido a su diferente 
origen, subsisten diferencias: la instalación es más de una cosa.
La ecuación que propone Grano es muy sugerente. Puede ser considerada como 
la prim era instalación propiamente dicha del arte colom biano; surge del ám bito  
bidim ensional hacia el ám bito arquitectónico por la vía de la imagen fotográfica; 
haciéndolo, concluye una fase de la obra plástica e inaugura otra. La prim era se 
gestó a lo largo del siglo X X  y comprende el tránsito de la pintura a una condición 
cada vez más autoconsciente: el abandono muy lento de unas convenciones y unos 
valores tradicionalm ente aceptados, el problematizarse luego a sí misma (temas, gé­
neros, referentes, etc.) y finalm ente el cuestionamiento a su carácter de objeto v ir­
tual, cerrado y delim itado por el marco. La segunda es la del diálogo consciente de la 
obra plástica con el ám bito arquitectónico. Es el año 1980.
62
NOTAS
67 Tesis XVII de Sobre el concepto Je  h istoria . W B enjam ín, traducciones J Q uetglas Tomo la parte inicial 
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PARTE IV
AL RESCATE DE LA MIRADA
M e  R ETIRÉ  D E MI D IBU JO , SU M ER G ID O  E N  M IS PEN SAM IEN TO S, Y A B R Í LA PUERTA DEL  
TALLER, CU AN D O  B RU TALM EN TE M E EN C O N TRÉ ERENTE A UN C U AD RO  D E UNA BELLEZA  
IN D ESC RIPTIBLE  E IN C A N D E SC E N TE . E STU P E FA C TO , M E D ETU VE A H Í, FASCINADO POR ESA  
OBRA. La PIN TU RA N O  TENÍA TEM A, NO  REPRESENTABA N IN G Ú N  O BJETO  ID EN TIFIC ABLE, 
Ú N IC AM EN TE ESTABA CO M PU ESTA D E M AN C H AS LU M IN O SAS D E CO LO R. F IN A L M E N T E  M E  
AC ERQ U É, Y SO LAM E N TE  EN TO N C ES VI LO Q U E REALM EN TE ERA -M I PRO PIA TELA QUE ESTA­
BA PUESTA DE LAD O  SO B R E  EL C A BA LLETE . ( . . . )  U N A  COSA EN TO N C ES M E FU E PERFECTA­
M EN TE c l a r a :  LA O BJETIVID A D  Y LA D E SC RIPC IÓ N  D E LO S O BJETO S NO TEN ÍAN NIN G Ú N  
LU G AR EN M IS TELAS E, IN CLU SO , LES ERAN  C O N TRAPRO D U C EN TES . 106
L a s  o b r a s  e s t u d i a d a s , m á s  a l l á  d e  s u s  p a r t i c u l a r i d a d e s , p r e ­
s e n t a n  UNA SERIE DE COINCIDENCIAS QUE ES IMPORTANTE RECONOCER, 
PUES ELLAS EVIDENCIAN TENDENCIAS GENERALES, ES DECIR, LA IDENTIDAD 
DE UNA ÉPOCA.
LOS FACTORES COMUNES ENCONTRADOS EN LOS ANÁLISIS DE LAS OBRAS 
Y LOS ARTISTAS MENCIONADOS EN LA TERCERA PARTE HAN SIDO REUNIDOS 
EN ESTA. D e  AHÍ RESULTA UN PROPÓSITO COMÚN: EL RESCATE DE LA EXPE­
RIENCIA PERDIDA DEL PÚBLICO A TRAVÉS DEL RESCATE DE LA MIRADA.
S u g ie r e  B e n j a m ín  q u e  e l  o b j e t iv o  d e l  m a t e r ia l is t a  h is t ó r ic o  e s  e l
DEL DESPERTAR. ¿ C ó MO LOGRARLO CUANDO ESTAMOS DORMIDOS? SOLA­
MENTE PONIENDO DIALÉCTICAMENTE LOS ELEMENTOS DEL SUEÑO MISMO AL 
SERVICIO DEL DESPERTAR: QUE LA ILUSIÓN DESTRUYA EL ESTADO ILUSORIO.
S ie m p r e  s e  h a  d ic h o  q u e  e l  a r t e  e s  i l u s ió n  y e s  h a b l a n d o  d e  sí
MISMO QUE EL ARTE LOGRA ROMPER LA ILUSIÓN.
F i n a l m e n t e , a l g o  n u e v o  s e  h a  m a n i f e s t a d o ; l a s  o b r a s  a n a l i z a ­
d a s  HAN TRAZADO UN TRAYECTO: EL DEL SURGIMIENTO DE LA INSTALACIÓN 
A PARTIR DE LA IMAGEN BI DIMENSION AL, POR LA VÍA DE LA DISOLUCIÓN DEL 
OBJETO PLASTICO EN EL ÁMBITO ARQUITECTÓNICO. ESTE TRAYECTO RES­
PONDE A LA PREGUNTA DE CABALLERO EN LA INTRODUCCIÓN A LA PRIMERA 
PARTE, YA QUE LA EXPERIENCIA DEL ESPECTADOR Sí PUEDE SER TOCADA, 
AFECTADA Y CON ELLA SU CONCIENCIA.
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a s o m b r o  
y  c o s t u m b r e
mirada
instrumentada
Cuando cambia una época en la cultura, la mirada también cambia. Lín un princi­
pio, el mundo deviene una aventura constante y la cotidianidad se puebla de descu­
brimientos permanentes; muchas cosas son nombradas otra vez, incluso la propia 
idea de naturaleza. l,as imágenes de lo nuevo bullen, pues la realidad se transfigura. 
Todos hemos sentido en algún momento ese fenómeno: cuando cambiamos de lugar 
de habitación, de actividad, cuando nos enamoramos. Lo real aparece bajo otra luz 
que nos muestra detalles insospechados, invisibles un momento antes; intuimos el 
fino entramado de relaciones que lo une todo; los recuerdos se disparan; percibimos 
los distintos estratos del tiempo y lo olvidado surge con un matiz reciente.
Pero la novedad se agota y lo extraordinario se vuelve normal; por un tiempo, la 
normalidad es el entrecruzamiento de cientos de líneas de fuerza y, por lo tanto, es 
un rico campo de la experiencia y la investigación. Los descubrimientos, menos apa­
rentes y numerosos, siguen siendo profundos y la cotidianidad está llena de matices 
que demuestran su condición flu ida.
A  la larga, también ocurre que la costumbre se establece y con ella la rutina que 
oculta dichos matices, desgasta las aristas incómodas de lo nuevo y nos devuelve 
una imagen previsible. El conocim iento va dejando de ser esa cosa peligrosa por ser 
mov ible; la exploración da paso a la aplicación de fórmulas hechas para un momento 
y un lugar específicos y comenzamos a contentarnos con las respuestas prefabrica­
das. También sucede que desde las posiciones de poder los cambios ya no son tan 
deseables: quien ya se instaló en situación cómoda, promueve la idea de que es más 
seguro permanecer quietos en una parcela ya conquistada, que, al perder su dinam is­
mo, em pieza a ser desconocida, aunque genera la ilusión de ser ampliamente conoci­
da.
Hubo una época defin itiva  para nuestra cultura en que la concepción del mundo 
dio un giro; el hombre se apoyó fuertemente en su experiencia directa de las cosas y 
trató de extraer de ella conclusiones generales que redefinieron su concepto del uni­
verso. Usualmente llamamos a esa época Renacimiento y desde entonces se configu­
ró una mirada instrumentada. Todo tipo de aparatos ópticos permitieron al hombre 
percibir lo muy grande - el cosmos - y lo muy pequeño, yendo más allá de lo que sus 
sentidos le informaban. E l conocim iento se asoció con máquinas que potenciaron las 
facultades humanas como nunca había sido visto. Esto representa una prim igenia y 
esencial paradoja nacida del encuentro entre el apoyo en la experiencia directa de los 
fenómenos y la instrumentación de la m irada, pues esta últim a instala en el fondo 
una cierta desconfianza hacia las informaciones que nos proveen los sentidos desnu­
dos, menos sutiles y más relativas que las de los aparatos mecánicos.
Igualm ente surgieron instrumentos abstractos, instrumentos de pensamiento como 
la perspectiva con sus leyes form ulables teóricamente que hacían el papel de herra­
mientas. El conocimiento se m aterializó  en objetos: los libros; el espacio asumió 
dimensiones: alto, ancho, largo; el tiempo se subdividió: horas, minutos, segundos, 
cada uno como el anterior, tal si fueran cosas.
En la medida en que el pensamiento se em plazó en la nueva condición, la mirada 
derivada de ella comenzó a ser considerada natural. En un momento dado se perdió 
de vista que dicha mirada correspondía a un tiempo y unos fenómenos específicos y 
se empezó a transm itir la idea de que el hombre siempre había percibido de esa m a­
nera, y que ya no valía la pena interrogar las percepciones, pues todo ya estaba d e fi­
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nido. Simultáneamente, surgió un alejam iento de la naturaleza que, desacralizada y 
cosificada, principió a ser una especie de enorme almacén de materia prima a la 




de la experiencia 
del cuerpo
el ámbito sagrado
En sus estudios de prim aria, en el texto de ciencias naturales decía la lec­
c ión107: «Los Herbívoros domésticos son muy numerosos: el Caballo, el Asno 
y el Mulo se utilizan para el trabajo y el acarreo; el Buey nos da su trabajo y su 
carne. La Vaca suministra además una leche abundante que sirve para preparar 
manteca y quesos ( ...)  Se crían las Ovejas por su leche y su carne delicada; su 
lana se u tiliza  para la fabricación de tejidos».
Más tarde, en secundaria, algunos profesores bien intencionados intenta­
ron enseñarle la perspectiva, pero no se le d ijo  que sus leyes son deducidas de 
la experiencia de ver, sino que se le ofreció una fórm ula compuesta de línea de 
horizonte, punto de fuga y observador, que solamente después de mucho tiem ­
po comprendió, y se esperaba que se asomara afuera y tratara de que el mundo 
se pareciera a eso que le habían mostrado.
Cuando uno cree que ya sabe , ya no busca; lo que se considera natural ya no se 
interroga y, así, la mirada ha llegado a ser un acto de conform ism o cotidiano. La 
form idable empresa del arte moderno ha sido una gran batalla para rescatar la mirada 
de esa condición pasiva y satisfecha de sí, para situarla de nuevo en un borde donde 
las cosas vuelven a estar en un estado prim igenio, no han sido nombradas y su reali­
dad se construye simultáneamente con el ejercicio de ver.
La pérdida del poder de la mirada corresponde a un cambio análogo en la expe­
riencia del cuerpo. A sí como la personalidad, el cuerpo pasa de un auge - esplendor, 
centro de la creación, reflejo de Dios - a una condición elusiva y desterritorializada.
Ya no es el momento de la experiencia enfática del cuerpo, su ejercicio hoy se 
plantea en el terreno de lo sutil. En varias épocas se ha manifestado el deseo de 
am pliar radicalmente el campo de la experiencia: los ensayos con drogas que busca­
ban otros estados de conciencia, la exploración del mundo de los sueños, las proezas 
físicas (más rápido, más alto, más lejos), etc.; no obstante, en la actualidad enfrenta­
mos la necesidad de recuperar estados de conciencia más cercanos: la postura, la 
respiración, el caminar. Muchas de las obras modernas aparentemente crípticas se 
despliegan en ese ám bito en donde los gestos más pequeños se convierten en grandes 
desafíos.108
La noción de lo sagrado hace que la m irada sea un satélite girando alrededor de 
un núcleo oculto. Donde el ojo profano ve un vacío, el o jo  relig ioso ve la m anifes­
tación de lo innombrado. En una época que se define como profana (si en realidad  
puede existir tal condición en estado puro) cabe preguntarse: ¿qué resta cuando lo 
sagrado, que ocupó durante m ilenios el centro del razonam iento humano, se retira 
de él? ¿A lgo más llena ese vacío? ¿O queda una laguna que espera ser colmada con 
otro sentim iento hacia la existencia? La cuestión de lo sagrado debería interesar­
nos sobremanera, porque las estructuras sim bólicas del hombre están construidas 
alrededor suyo y esa es la herencia sobre la cual construimos nuestro pensamiento 
actual.
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l a s  m e t á f o r a s  
d e  la  
t r a n s p a r e n c i a  
- o b j e t o s  
p a r a d ó j i c o s
e l  e s p e j o
lo real en reflejo
M e levanto por la mañana, entro al baño y me encuentro conmigo. M e  
afeito  y paso a la ducha. Cuando salgo, un objeto ha aparecido: el vapor se 
condensó en el espejo y donde antes me crucé, ahora hay una superficie opaca. 
Lentamente lim p io  la humedad con la toalla y el objeto vuelve a ser invisible. 
Con el mismo gesto, surjo de nuevo allá atrás.
Hay objetos cuya función está íntimamente ligada con su desaparición. Es el caso 
de los instrumentos ópticos: hacen ver de cierta forma, volviéndose ellos mismos 
invisibles.
Un buen espejo es el que devuelve un reflejo  tan puro que no distorsiona la im a­
gen de los espacios y cuya superficie no presenta ninguna alteración, el que, en una 
palabra, renuncia a su apariencia objetual.
El espejo tiene una presencia importante en la pintura a partir del Renacimiento. 
Véanse Las Meninas o el célebre doble retrato de Van Eyck Los Arnolfini en donde la 
imagen del espejo redondo detrás de la pareja reproduce - procedimiento llamado en 
abyme - la misma escena desde otro punto de vista: el cuadro dentro del cuadro.
Este término aparece por primera vez en la estética moderna en el diario 
de André Gide correspondiente a ¡892. Existe una entrada en la que Gide ob­
serva:
M e agrada hallar, en una obra de arte, todo el tema de la obra reflejado  
hasta la escala de sus personajes. N o hay nada que ilum ine m ejor la obra, ni 
que establezca sus proporciones con más claridad. A sí, en algunos cuadros de 
M em ling  o de Quentin Metsys, un espejito convexo refleja sombríamente el 
interior de la habitación en la que transcurre la escena retratada.
Después, busca una forma de bautizar ese proceso. La imagen, más peque­
ña, del espejo no es una réplica exacta de la escena mayor. El espejo convexo 
de los retratos de Memling modifica la imagen que refleja, y Gide cree que 
algo parecido ocurre en sus propios escritos:
Lo que quería en mis Cuadernos de notas, en mi Narciso y en La tentativa 
era comparar ese procedim iento de la heráldica que consiste en colocar un 
segundo escudo dentro del primero: en abyme.
En abyme da nombre a los reflejos que cambian las imágenes que reprodu­
cen. Es posible que este proceso parezca poco más que un truco preciosista, 
pero el genio de Gide, en sus obras ulteriores, consistió en apreciar sus di­
mensiones morales. ¿Qué pasa si la imagen, la idea, la persona original son 
moralmente corruptas? ¿Serviría el proceso de poner ese original en abyme 
para revelar la transmutación del carácter de esa corrupción? A esa pregunta 
responde Gide, por ejemplo, en Los monederos falsos. A un buen burgués le 
apesadumbran las mentiras que le han servido de principios evidentes cuando 
oye esas mentiras de formas sutilmente cambiadas, repetidas por otras perso­
nas; un padre acaba por aprehender la perversidad de su propia vida cuando 
la ve reflejada, en miniatura, purificada de todo revestimiento de civilidad, en 
las pequeñas crueldades de su hijo. El título de la novela es una guía exacta 
de su visión moral: las monedas de los falsijicadores revelan la vil naturaleza 
del metal original.'09
Las características del espejo son muy especiales: se comporta exactamente como 







la  v e n t a n a
dos fenómenos
puede reconstruir; en él se ven las cosas sin estar presentes, lo que pone en evidencia 
la independencia de la apariencia y la esencia. Si una persona tiene problemas visua­
les y, por ejem plo, es miope, experim entará con el espejo las mismas dificultades 
que para ver la perspectiva real: aunque lo tenga muy cerca de su nariz, no podrá ver 
claramente la profundidad de la escena. La imagen fotográfica y la imagen digital 
tienen un lím ite  de definición dictado por el grano - la sustancia - del material im pre­
sionado, el espejo no; de hecho, muchos de los grandes telescopios que sondean el 
espacio exterior no se dirigen al cielo, sino a un espejo cóncavo en donde se refleja 
el cielo.
El espejo es una presencia, a veces evidente, a veces oculta, pero constante en la 
pintura tradicional, en su manera de figurar la profundidad y los cuerpos. Su imagen 
constituye una glosa a la v isu a lid ad , uno de cuyos puntos culm inantes es el 
autorretrato. Si en la pintura se da el fenómeno de ocupar el lugar de otro, de prestar 
el espectador su cuerpo para que los gestos del artista vuelvan a la vida, en el 
autorretrato esta situación alcanza una intensidad muy aguda, sobre todo si, como en 
el caso de los autorretratos de Van Gogh, la cara representada se acerca al tamaño 
natural. La sensación de asomarse al espejo es inevitable. Sabemos que el pintor - 
cuyo lugar ocupamos ahora - miraba un espejo que le devolvía su imagen como si la 
viera otro que podía observar el respaldo de la tela, su expresión, su paleta, pero no 
la superficie del cuadro. En este momento, en nuestra posición de espectadores ve­
mos el cuadro y en él esa mirada.
Nos miramos en un espejo y encontramos la imagen del artista a quien prestamos 
nuestra presencia física, o quien nos presta la suya a través de su obra.
Un truco de la pintura tradicional: vas a pintar un bodegón o una calle, no obser­
vas el m otivo directamente, sino su refle jo  en un espejo; en él ya está resuelto el paso 
a lo bidimensional y la sensación de espacio que se logra es mucho más fuerte que 
observando directamente. Otro: si tienes dudas respecto a la composición del cua­
dro, obsérvalo reflejado en un espejo; la imagen invertida señalará en seguida las 
inconsistencias espaciales. O tro  más: para controlar m ejor el claroscuro, observa el 
cuadro reflejado en un espejo hecho con un vidrio  pintado de negro por detrás; al 
reducir drásticamente el contraste, destacará las relaciones tonales generales.
«Item  perspectiva es una palabra latina; significa mirar a través». Así es 
como Durero trató de circunscribir el concepto de perspectiva.
¿ M irar a través de qué? Del cuadro mismo que se halla
transformado en una ventana, a través de la cual nos parezca estar viendo 
el espacio, esto es donde la superficie material pictórica o en relieve, sobre la 
que aparecen las formas de las diversas figuras o cosas dibujadas o plástica­
mente fijadas, es negada como tal y transformada en un nuevo 'plano figura­
tivo' sobre el cual y a través del cual se proyecta un espacio unitario que 
comprende todas las diversas cosas."0
Este fragm ento aclara dos asuntos esenciales para la mirada moderna. El prim ero, 
el recorte de lo real a guisa de marco, con el cual se logra la representación del 






idea de una naturaleza maternal izada, es decir, defin ida por formas geométricas re­
gulares, intervalos y momentos cuantificados.
El segundo, la transparencia. La búsqueda de algo mas allá de la superficie del 
cuadro. Su consecuencia es un refle jo  muy arraigado en el espectador occidental: el 
de rastrear qué es lo que se transparenta detrás del cuadro.
Investigando ciertos aspectos de la representación de los cuerpos, repasa 
una historia ilustrada del arte y observa cuán importante es la resolución de 
las superficies para entender la problemática de la m irada. Esto es especial­
mente claro en la imagen de las v entanas: los edificios tradicional mente (con 
pocas excepciones, como algunos cuadros de Veerm er) presentan ventanas que 
son agujeros negros o totalmente transparentes; si bien hay una buena canti­
dad - sobre todo en las naturalezas muertas - de espejos y superficies de metal 
y cristal que están llenos de refle jos , las ventanas los absorben. Con el 
fotorrealism o surgen vidrios como elementos activos; compara cuadros (como  
el célebre Trasnochadores) de Edward Hopper, realista por excelencia, cuyas 
ventanas no reflejan con pinturas de Richard Estes (especialmente, su doble 
autorretrato en la v itrina  de un alm acén) en donde predominan los reflejos. 
Pareciera, entonces, que hizo fa lta  el cataclismo de la mirada que significó la 
fo tografía  para que surgiera con toda evidencia el valor de la superficie que se 
había perdido.
La ventana es un umbral, el punto de encuentro y diferenciación entre interior y 
exterior. Los humanos deseamos tener la naturaleza al alcance, pero al mismo tiem ­
po le tememos (los monstruos de la literatura fantástica y el cine en su m ayoría no 
son más que humanos vueltos a una condición natural, redescendidos al nivel de 
fieras, como el lobo de Caperucita). Las ventanas nos permiten regular la luz, la 
irrupción del paisaje (que sólo existe cuando se m ira la naturaleza desde afuera) y, al 
mismo tiem po, nuestra visibilidad desde el exterior; trazan una frontera entre lo pú­
blico y lo privado: la imagen más corriente de la indiscreción es fisgonear a través de 
las ventanas, preferiblem ente sin ser visto .111
La materia de ese umbral es el vidrio. M ateria  que se niega a sí misma, que sólo 
aparece por accidente, interferencia o im perfección estructural: un buen vidrio no se 
nota; abre el espacio hacia la naturaleza, pero simultáneamente la filtra , define el 
modo en que vemos sin que seamos conscientes de ello , como los lentes de las gafas 
que determ inan completam ente qué y cómo se ve, haciéndose ellos mismos in v is i­
bles.
Sucede que tendemos a asumir como naturales los objetos que nos son cercanos, 
olvidando su origen y su trayectoria. El cristal de las ventanas es más reciente de lo 
que se supondría y merecería hacer parte de una historia de la visualidad.
Pero ha llegado el momento de abrir puertas y ventanas. Hasta el siglo 
XVII, las puertas eran estrechas, se abrían desde dentro y no permitían pasar 
más que a una sola persona a la vez. Las grandes puertas dobles son más 
tardías. Las ventanas, hasta tiempos relativamente recientes (e, incluso, si se 
trata de casas campesinas, hasta bien entrado el siglo XVIII), no eran más 
que un simple postigo de madera maciza; cuando la vidriera, privilegio de la 
iglesia, pasó a las casas particulares, el cristal irregular engarzado con plo­
mo resultó demasiado pesado, demasiado valioso también, como para permi­
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e l  m a r c o
tir que la hoja fuera practicable. Una de las soluciones dadas, de origen ale­
mán. consistía en que, en una ventana fija, se abriera tan sólo un batiente; la 
solución holandesa consistía en alternar paneles de cristal fijos y paneles de 
madera practicables. En Francia, los bastidores de cristal eran con frecuen­
cia fijos, puesto que Montaigne señala que «lo que hace brillar tanto los cris­
tales [en Alemania] es que no tienen ventanas fijas como las nuestras», por lo 
que pueden «limpiarlas muy a menudo». Existían también ventanas practica­
bles de pergamino, de tela recubierta de trementina, de papel aceitado, de 
finas láminas de espejuelo. El cristal transparente no apareció realmente has­
ta el siglo XVI; a partir de entonces se fue propagando de forma irregular. 
Rápidamente en Inglaterra donde, desde los años 1560, se difunde en las ca­
sas campesinas, con el gran aumento de la riqueza agrícola inglesa y el desa­
rrollo de la industria del cristal.
(...) Otra evolución lenta: los bastidores de las ventanas llevan numerosos trave- 
saños de madera, según las dimensiones de los cristales y la resistencia del marco. 
Hay que esperar al siglo XVIII para que se adopten los ventanales y su uso se gene­
ralice, por lo menos en las casas ricas." 2
La ventana no es sólo vidrio, es también marco. En la medida en que abre la vista 
hacia el mundo - con la naturaleza al fondo -, coincide con la mirada enmarcada 
(relacionada con el cubo escénico de Francastel) que determ ina la legibilidad del 
mundo exterior a través de su proyección (perspectiva) en un plano im aginario inter­
puesto entre el ojo, el observador, y las cosas.
R efle jo  de la «pantalla perceptiva im aginaria», la form a de ese umbral es una 
retícula, imagen omnipresente en el arte moderno que Rosalind Krauss, con gran 
agudeza, relaciona con la representación de ventanas en la pintura anterior.
La retícula aparece en el arte simbolista bajo la form a de ventanas. En ellas, la 
presencia material de los cristales es expresada por la intervención geométrica de 
sus listones. El interés simbolista por las ventanas rem ite directamente a los inicios 
del siglo X IX  y al Romanticismo. Pero, en manos de los pintores y poetas simbolistas, 
esta imagen toma una dirección explícitam ente moderna: la ventana se experimenta 
como una entidad simultáneamente transparente y opaca.
Como vehículo transparente, la ventana permite el paso de la luz - o del 
espíritu - a la antes oscura habitación. Pero, además de transmitir, el cristal 
también refleja. Los simbolistas también perciben la ventana como un espejo
- algo que congela y encierra al yo en el espacio de su propia entidad 
reduplicada -. Flujo y congelación; glace en francés significa «cristal», «es­
pejo» y «helado»: transparencia, opacidad y agua. En el sistema de asocia­
ciones del pensamiento simbolista, esta liquidez apunta en dos direcciones. 
Primero, hacia el flujo del nacimiento - el líquido amniótico, la «fuente» 
pero después hacia la congelación de la estasis o la muerte - la estéril inmo­
vilidad del espejo -. Especialmente en el caso de Mallarmé, la ventana funcio­
naba como este complejo signo polisémico mediante el cual también podía 
proyectar la «cristalización de la realidad en el arte». Les Fenétres (Las ven­
tanas) de Mallarmé data de 1863; la ventana más sugestiva de Redon, Le jour 
(E l día), apareció en 1891 en el volumen Songes (Sueños).
(. ..)  No creo que sea exagerado afirmar que detrás de cada retícula del 
siglo XX se encuentra - como un trauma que hay que reprimir - una ventana 
simbolista expuesta a la manera de un tratado de óptica."*
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grado cero del objeto
Lejos de ser una cuestión secundaria, el marco de la pintura es un fenómeno esen­
cial para comprender la ruptura de la mirada moderna. En un estado prim igenio de 
percepción, el mundo es un caos: todo ocurre simultáneamente. Es necesario que la 
mirada proyecte un orden, que encuentre regularidades, establezca referentes arriba- 
abajo, izquierda-derecha, delante-atrás y, dependiendo de la naturaleza de esa m ira­
da ordenadora, surge una imagen del mundo. Esto hace que la percepción inmediata 
no sea tan pura y sim ple como creemos. El acto de ver im plica un elemento funda­
mentalmente activo; cada mirada es una voluntad de construir. El universo se está 
fundando permanentemente y esta experiencia de sentido se consolida en la tradi­
ción occidental cuando la mirada se ubica en un marco que ejerce un corte sobre lo 
real, permitiendo que sea legible.
Pero también el marco se convirtió  en una camisa de fuerza que estableció una 
discontinuidad con el espacio real: del marco hacia afuera, el ám bito cotidiano; del 
marco hacia adentro, el ám bito de lo simbólico. De esta manera, el cuadro se volvió  
un componente transportable que generaba su propio espacio v irtual, independiente 
de donde se situara. A l destruirse - física y simbólicamente - el marco, la obra plás­
tica recupera el diálogo con la arquitectura, am plía sus lím ites y se reintegra.
El marco sintetiza la concepción matematizada del espacio. Aunque teóricamente 
se plantee que el espacio moderno no tiene form a ni lím ites, en la práctica se organi­
za en los tres ejes geométricos: largo, ancho, profundo.
Cuando uno se pregunta qué clase de objeto es una pintura, se adentra en una 
com pleja problemática. Podemos señalar qué función tienen un tenedor, una cobija, 
un carro o un computador, pero ¿qué cuál es la naturaleza del objeto de arte, la pin­
tura en este caso? ¿Cuál es su sentido?
A un si asumiéramos que su función es puramente ornam ental, tendríamos que 
aceptar que eso no explica todo, sino más bien problem atiza el asunto, en la medida 
en que la ornamentación, su sentido y su necesidad son temas de una gran densi­
dad114. Podríamos preguntar: ¿qué es lo que hace que unas cosas nos gusten y otras 
no? ¿Por qué esa compulsión a rodearnos de unas formas y no de otras? Nuestra 
ciudad es altamente insegura; casi nadie concibe que las ventanas del prim er piso de 
una casa no tengan rejas y es impresionante ver esa extraña m ezcla de cerramiento 
agresivo y ornamentación, las volutas, los diseños geométricos y hasta las imágenes 
de arañas en su tela que no las hacen más seguras y crean un texto que se superpone 
al de la arquitectura misma. La pregunta sería entonces ¿cuál es la función de la 
ornamentación que va más allá de la función?
Una p in tura115 es un objeto que se lim ita a ser superficie y ésta, a su vez, es el 
grado cero del objeto. De hecho, el ámbito pictórico aparece cuando la superficie 
deviene signo.
Nuestra percepción cotidiana está marcada por la discontinuidad; miramos aque­
llo  que nos conviene ver, buscamos las cosas que nos resultan útiles
Hay que vivir, y la vida exige que aprehendamos las cosas en la relación 
que tienen con nuestras necesidades. Vivir consiste en actuar. Vivir es no acep­
tar de los objetos sino la impresión útil para responder a ella con reacciones
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apropiadas: las otras impresiones deben oscurecerse o no llegarnos más que 
confusamente. Miro y creo ver; oigo y creo escuchar: me estudio y creo leer 
en el fondo de mi corazón. Pero lo que veo y escucho del mundo exterior es 
simplemente lo que mis sentidos extraen para aclarar mi conducta; lo que 
conozco de mí mismo es lo que aflora a la superficie, lo que toma parte en la 
acción. Mis sentidos v mi conciencia no me aportan, entonces, de la realidad 
sino una simplificación práctica. En la visión que me dan de las cosas y de mí 
mismo, las diferencias inútiles al hombre son borradas, los parecidos útiles al 
hombre son acentuados; me trazan de antemano las rulas por donde mi ac­
ción se comprometerá. Esas rutas son aquellas por las cuales la humanidad 
entera ha transitado antes que yo. Las cosas han sido clasificadas según el 
partido que podría sacar de ellas. Y esta clasificación es la que percibo, mu­
cho más que el color y la forma de las cosas. Sin duda el hombre en este punto 
es ya muy superior al animal. Es poco probable que el ojo del lobo haga una 
diferencia entre la cabra y el cordero; son para el lobo dos presas idénticas, 
siendo igualmente fáciles de atrapar, igualmente buenas para devorar. Noso­
tros hacemos una diferencia entre la cabra y el cordero, pero ¿distinguimos 
una cabra de una cabra, un cordero de un cordero? La individualidad de las 
cosas y los seres se nos escapa todas las veces que no nos es materialmente 
útil percibirla. Y a llí mismo donde la notamos (como cuando distinguimos a 
un hombre de otro hombre), no es la individualidad misma lo que nuestro ojo 
atrapa, es decir, una cierra armonía totalmente original de formas y colores, 
sino solamente dos o tres rasgos que facilitarán el reconocimiento práctico.116
Se nos d ijo  muchas veces que el arte era el reino de la fantasía y que nos permitía 
entrar en contacto con otros mundos; pero el mundo importante, que nos exige darle 
un sentido, es éste en donde discurre nuestra cotidianidad; es en él que debemos 
encontrar referentes, que debemos habitar, y que nos ofrece más resistencia. Más 
d ifíc il que soñar mundos posibles es hacer posible éste en donde estamos inmersos, 
del cual sólo percibimos apariencias. El verdadero reto es lo inmediato, lo v ulgar, lo  
que la costumbre ha corroído hasta el punto de hacerle perder su sentido, es volver a 
ver lo que hemos olvidado ver para aproximarnos a la continuidad de la conciencia.
La superficie no es lo triv ia l - decimos superficial de algo que no tiene mayor 
valor -, sino el lugar en donde se construye el sentido. Es la delicada frontera que 
separa la naturaleza de la cultura, en ella surge la posibilidad de la legibilidad, por­
que es lo que sabemos del mundo. La piel de una persona ha sido definida segundo a 
segundo por sus movimientos - aun los más sutiles su edad, su salud, hasta por el 
lugar donde ha pasado sus vacaciones, y por su apariencia nos formamos una imagen 
de ella y de su estado actual.
Las primeras máquinas industriales estaban desnudas: de alguna manera, su fun­
ción era reconocible, deducible; hoy los aparatos tienen una cubierta que oculta su 
verdadera estructura: están vestidos. La pintura ha hecho el proceso contrario: des­
nuda su estructura formal y física, ironiza sobre sus propios artificios, exhibe su 
superficie y evidencia su condición de objeto en el margen del objeto. En tanto obje­
to que no es propiamente instrumento, que no tiene función específica, se convierte 
en comentario sobre la objetualidad en general.
El objeto pictórico es paradójico, voluntariamente se sitúa al extremo de la mate­
rialidad, pues se reduce a ser superficie. Nadie mira una pintura por los bordes o por 
detrás; uno se para frente a ella para experim entarla e interrogarla y en ese momento
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El ámbito fotográfico
la  r e d u c c i ó n  
a l  m í n i m o
ocupa el lugar del pintor, tiene su misma perspectiva e inconscientemente la lee tan­
to con los ojos como con el cuerpo: los brazos miden la am plitud de un movim iento, 
desde la altura de los ojos se relacionan las demás alturas (qué aburrido es m irar un 
cuadro colgado demasiado alto, cuando no fue hecho con esa intención), los dedos 
captan la presión de un rasgo, el peso del cuerpo dialoga con la levedad de una trans­
parencia y, de esta manera, la superficie se vuelve signo que restituye las acciones 
que le dieron origen. Esta voz que llega del pasado es parte esencial de la obra de 
arte: el devenir se instala como presente, la obra se actualiza.
Evidentem ente, también se lee el tema: el intelecto vuela de una referencia a otra 
y construye un texto paralelo. Pero solamente cuando hay una coincidencia entre lo 
que se dice y lo  que se muestra, en la pintura se da el momento fe liz  donde ella  
despliega su posibilidad de generar sentido.
Los esfuerzos por recuperar la visibilidad del cuadro im plican por lo menos dos 
cosas fundamentales: la primera, que nuestra mirada se pone en cuestión y tenemos 
que enfrentar trabajos que nos hacen percibir algo al mismo tiempo que el lente a 
través del cual lo  vemos, con lo  cual encontramos de nuevo la pregunta sobre la 
verdad y la conciencia; la segunda, que el cuadro debe aparecer al espectador como 
un objeto, una cosa construida que, ya sea insertando un elem ento de discontinuidad 
con el entorno físico o tendiendo a fundirse en él, nos sitúa en la vivencia actual 
(estoy aquí, en este lugar y no en otro, frente a este cuadro que es más pequeño o más 
grande que mi cuerpo, con esta luz particular...). A  veces, esta suerte de polo a tierra  
es una dura experiencia para el espectador, porque introduce un vértigo en su 
cotidianidad y le crea una sensación de despojo al no reconocer lo que consideraba 
conocido.
En el siglo X IX  se perfeccionó el más paradójico de los objetos, el que llevaría a 
térm ino el espacio renacentista y simultáneamente lo disolvería, el que culm inaría la 
visión de lo real y al tiempo haría dudar de ella: la fotografía transformó totalmente 
la manera como vemos y, por lo tanto, significamos el mundo. H a jugado un papel 
im portante en la desm aterialización de la obra plástica y, dado que más que la belle­
za el im perativo del arte moderno es la verdad, al crear una crisis en la noción de 
realidad, generó una crisis en el arte. Los medios tecnológicos empezaron a dar la 
im presión de adquirir vida propia y la fotografía desplegó un mundo de apariencias 
en el cual la esencia del cuerpo se escapaba; estos fenómenos necesariamente afecta­
ban a las artes plásticas.
Un hombre está solo. A lrededor suyo se ha instalado el silencio. No espera 
a nadie y ha evitado cuidadosamente hacer cualquier clase de ruido que delate 
su presencia a los vecinos. N o se ocupa de la luz en su ventana, puesto que no 
es sino otro rectángulo más en la fachada, un plano más en la calle, un punto 
más en el sector.
A l fin está solo, cuando de pronto suena el teléfono. El salto de sorpresa, el 
latido más rápido, la voz en el contestador: «¿Estás ahí?»
Una aparición, un cuerpo desencarnado en esa voz, el rumor de esa calle 
detrás, esa cadena del teléfono público.
La soledad perfecta ha sido tomada por asalto y la ciudad se recompone a llí 
mismo, sin presencia física, pero igualmente real.
74
Las artes plásticas están asociadas específicamente con la materialidad del mun­
do. Exploran el momento en que lo real acontece como imagen de cuerpos en el 








El arte contemporáneo desborda los lím ites que definen una discontinuidad con 
el espacio real, oponiéndole el im aginario. La pintura am plía el marco hacia la arqui­
tectura y se toma la pared, el techo, los suelos; la escultura absorbe el pedestal y 
establece vínculos conscientes y complejos con el espacio real; esos procesos gene­
ran un muy denso sistema de relaciones entre objeto e imagen (de la imagen al objeto 
en el caso de la pintura y del objeto a la imagen en la escultura).
Podría decirse que con estos dos proyectos escultóricos (Las puertas del 
infierno y Balzac, de Rodin) se traspasa el umbral de la lógica del monumento 
y se entra en el espacio de lo que podríamos llamar «su condición negativa», 
en una especie de deslocalización, de ausencia de hábitat, una absoluta pér­
dida de lugar. O, lo que es lo mismo, entramos en el arte moderno, en el perio­
do de la producción escultórica que opera en relación con esta pérdida del 
lugar, produciendo el monumento como abstracción, el monumento como una 
mera señal o base, funciona lm en te  desubicado y fundam enta lm ente  
autorreferencial.111
Una obra que muestra claramente la problematización del objeto es la de Brancusi. 
En general, nos presenta unos objetos superlativos: hechos a mano con el mejor sen­
tido artesanal, de superficies cuidadosamente bruñidas, de formas netas y cuyas re­
ferencias son apenas resonancias, casi abstractas. Un pez es una laja de mármol 
delgada muy pulida, sostenida por una pequeña varilla  de metal sobre un círculo de 
vidrio  que lo refleja; la Princesa X  es una ambigua figura de mármol que puede ser 
tanto la estilización de un busto fem enino como la de un falo, situada en un cubo. En 
este punto surge la duda: ¿dónde empieza o termina la escultura? Lo arriba descrito 
se encuentra en un bloque de mármol puesto sobre unos elementos cilindricos de 
madera, que a su vez se apoyan en otro bloque de m árm ol, form ando uua especie de 
columna. Antes era claro que la escultura era un objeto que se situaba en un pedestal, 
una y otro no se confundían, pero en las obras de Brancusi el pedestal está trabajado 
con el mismo sentido, el mismo cuidado y la misma intensidad. Algunas de sus es­
culturas renuncian francamente al pedestal y, entonces, son objetos que pueden estar 
en cualquier posición y cualquier lugar. En otras, como la ya mencionada, hay una 
reduplicación del pedestal, de manera que la pieza original está sobre una base que 
está en otra base, que a su vez está en una base... Este énfasis tiene el mismo efecto 
demoledor que su desaparición: finalm ente el objeto total se halla sobre el piso, como 
cualquier otro objeto sin territorio definido.
Otro aspecto altamente paradójico del trabajo de Brancusi es el constante recurso 
a las superficies de metal tan cuidadosamente bruñidas que se convierten en espejos. 
De esta manera, cuando se ve el objeto, se ve su entorno y, tras de este juego de 
reflejos, el objeto se escapa, pierde sustancia. En algunos casos también la base re­
fle ja  y el borde real deja de ser \ i si ble. Que la visibilidad de sus objetos fuera prio­
ritaria  para Brancusi, lo demuestra la buena cantidad de estudios fotográficos  
realizados por él mismo de sus esculturas, donde la luz y los reflejos destruyen los 
contornos o donde el artista construye conjuntos con sus piezas, conjuntos que trans­
form a y vuelve a fotografiar una y otra vez. Brancusi llegó al punto de considerar 
que sus obras eran inseparables del espacio de donde habían surgido y su taller dev iene 






Tradicionalm ente el artista plástico produce objetos. Objetos que, más allá de una 
utilidad concreta, adquieren sentido por la manera como están hechos y, más allá de 
su tema, ponen en acción los códigos de legibilidad del mundo, es decir, señalan 
cómo las cosas se nos hacen visibles. El color, la textura, etc. no son solamente 
elementos plásticos, son atributos de las cosas a través de las cuales se manifiestan. 
Pero también, con la idea de que la materia expresa, nos referimos a que tenemos una 
impresión. Las artes plásticas oscilan desde la presencia redundante del objeto hasta 
su simple apariencia, y la diferencia entre una y otra es la desmaterialización.
La divisa moderna de fundir arte y vida hace que la mirada se expanda a través de 
una serie de renuncias. Por ejem plo: ¿se requiere de un tema para hacer pintura? En 
rigor no, pues la pintura es un objeto que m aterializa una ecuación en la que una 
mano despliega aspectos de la materia (transparencia, opacidad) y crea superficies 
(p lan o s  co loreados grandes, pequeños, su tiles , ro tundos, mates, horadados  
visualmente, etc.).
La condición de objeto de la pintura se convierte en el punto de mira del pintor 
m oderno118. En principio, esta ultima va perdiendo algunas de las importantes adqui­
siciones que había alcanzado: la profundidad, las capacidades alegóricas y descripti­
vas en aras de una reducción que la lleva hasta el Cuadrado blanco sobre blanco, el 
célebre cuadro de M alevitch , que podría ser el m ínim o absoluto de la pintura, pero 
aún no: el títu lo  sugiere que todavía subsiste el andamiaje tradicional de la imagen, 
la figura y el fondo.
Posteriormente, vienen miles de juegos de dem olición del objeto pictórico (el 
bastidor, la tela): el cuadro expuesto al revés, el bastidor solo, variaciones con el 
bastidor que al destruirlo terminan recomponiéndolo como relieve o montaje. En ese 
sentido, una de las intervenciones más significativas sigue siendo la de Fontana: con 
sus cortes en la tela - monocroma, casi se puede decir sin pintar - nos recuerda que el 
plano figurativo de la modernidad es y siempre fue materia.
El espectador tradicional estaba habituado a pensar la pintura como un plano im a­
ginario, virtual. Pero el cuadro tiene una innegable presencia física. Aun la más del­
gada hoja de papel de arroz con la más fina aguada del gris más tenue, o con la sola 
marca de la humedad, es una cosa, posee tres dimensiones, puesto que opera en el 
mundo físico. El efecto devastador de la fotografía está relacionado con los estados 
más sutiles de la materia: no es posible encontrar una imagen más cercana a la 
desm aterialización. La capa fotosensible que conform a la imagen es casi nula. Por si 
quedaran dudas, ahí están el cine y la diapositiva donde la imagen es luz, es decir, 
materia en su más m ínim a expresión.
Sin embargo, ¿en dónde opera la reducción al m ínim o? La diapositiv a es luz en 
una pantalla ; si no cae sobre algo, la im agen no aparece. Y  con la pantalla la m ate­
ria lidad resurge. Si a la pintura le quitamos tema, representación, color, com posi­
ción, ¿qué queda? Una tela. Quitam os la tela y ¿qué queda? Un bastidor. Quitam os  
el bastidor y ¿qué queda? Lo que siempre estuvo ahí: la pared. Tal vez haya resis­
tencia para asum ir que, en términos esenciales, la pintura es subsidiaria del muro, 
pero es claro que el ám bito arquitectónico es el soporte por defecto de la obra 
plástica.
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el espacio real ¿A qué llamamos espacio real? A l ámbito arquitectónico. En la naturaleza el arte 
no acontece, puesto que éste se sitúa del lado de la cultura. Lo otro del espacio natu­
ral es el ámbito arquitectónico, que es también el ám bito de la cultura.
la percepción 
distraída
(...) elegir emplazamiento, referir unas partes a otras es, ya, constitución 
de arquitectura.119
Yves K lein juega con la noción de vacío en una exposición en una sala donde no 
hay nada pero, como Bergson lo recuerda, la nada no existe. La sala vacía es arqui­
tectura, marco moderno y asim ismo marco sim bólico, pues en principio el ámbito  
arquitectónico es un espacio sagrado, tal como lo evidencian los rituales de funda­
ción de las ciudades:
Una ciudad entre los antiguos no se formaba a la larga, por la lenta acu­
mulación de hombres y construcciones. Se fundaba la ciudad de un solo gol­
pe, toda entera en un día.
(...) Hemos visto en la vida privada (de los antiguos) una religión que 
normalizaba todos sus actos; hemos visto en seguida cómo esta religión los 
había constituido en sociedad: ¿qué hay de sorprendente después de todo en 
que la fundación de una ciudad haya sido un acto sagrado y que Rómulo mis­
mo haya debido cumplir los ritos que eran observados en todas partes?
El primer cuidado del fundador es escoger el emplazamiento de la nueva 
ciudad. Pero esta elección, cosa grave y de la cual se cree que el destino del 
pueblo depende, es siempre dejada a la decisión de los dioses.'10
La visib ilidad de la arquitectura, que también es el soporte por defecto de la vida 
humana, está relacionada con la percepción distraída y a e llo  no puede permanecer 
ajeno el rescate de la mirada.
Las edificaciones han acompañado a la humanidad desde su historia pri­
mera. Muchas formas artísticas han surgido y desaparecido. La tragedia nace 
con los griegos para apagarse con ellos y revivir después sólo en cuanto a sus 
reglas. El epos, cuyo origen está en la juventud de los pueblos, caduca en 
Europa al terminar el Renacimiento. La pintura sobre tabla es una creación 
de la Edad Media y no hay nada que garantice su duración ininterrumpida. 
Pero la necesidad que tiene el hombre de alojamiento sí que es estable. El arte 
de la edificación no se ha interrumpido jamás. Su historia es más larga que la 
de cualquier otro arte, y su eficacia al presentizarse es importante para todo 
intento de dar cuenta de la relación de las masas con la obra artística. Las 
edificaciones pueden ser recibidas de dos maneras: por el uso y por la con­
templación. O mejor dicho: táctil y ópticamente. De tal recepción (táctil) no 
habrá concepto posible si nos la representamos según la actitud recogida que, 
por ejemplo, es corriente en turistas ante edificios famosos. A saber: del lado 
táctil no existe correspondencia alguna con lo que del lado óptico es la con­
templación. La recepción táctil no sucede tanto por la vía de la atención como 
por la de la costumbre. En cuanto a la arquitectura, esta última determina en 
gran medida incluso la recepción óptica. La cual tiene lugar, de suxo, mucho 
menos en una atención tensa que en una advertencia ocasional. Pero en de­
terminadas circunstancias esta recepción formada en la arquitectura tiene 
valor canónico. Porque las tareas que en tiempos de cambio se le imponen al 
aparato perceptivo del hombre no pueden resolverse por la vía meramente 
óptica, esto es por la de la contemplación. Poco a poco quedan vencidas por 




Durante el Renacim iento se echaron las bases de un espacio inédito que se iden­
tificó  con la idea misma de m odernidad122 y no es raro en la época encontrar perso­
najes que eran simultáneamente arquitectos y artistas plásticos; es claro el sustrato 
común: ambas se despliegan en ese territorio  donde el mundo deviene cuerpo y espa­
cio. Una nueva concepción del mundo que se puebla de otra clase de ideas, objetos y 
obras se adaptaría muy mal a los antiguos ámbitos.
(. ..)  y no es exageración afirmar que la utilización del pavimento de baldo­
sas en este sentido (motivo figurativo repetido y manejado de ahora en ade­
lante con un fanatismo totalmente comprensible) establece en cierto modo el 
primer ejemplo de un sistema de coordenadas e ilustra el moderno espacio 
sistemático en un ámbito concretamente artístico, antes que el abstracto pen­
samiento matemático lo postulase.'23
A sí, el artista plástico se veía obligado a construir el espacio arquitectónico, e jer­
ciendo paralelamente los dos oficios en tanto fuese necesario. A l avanzar el tiempo y 
al alcanzar ellos una identidad, siguieron desarrollos específicos, ya sea arquitectura 
o artes plásticas.
Una constante del arte moderno es su continuo deslizamiento desde el espacio 
representado al espacio real, que, a su vez, no es otra cosa que el ám bito arquitectó­
nico, soporte de nuestra experiencia cotidiana y que en su aspecto más público es la 
ciudad. Durante un largo período, la concepción espacial del Renacimiento se man­
tuvo vigente; a finales del siglo X IX  y durante el X X , se evidencia la crisis de esa 
concepción y tanto la explosión de la escultura como la disolución de la pintura 
culm inan en la fusión con el ám bito arquitectónico. Com o resultado, las reflexiones  
de la arquitectura y las artes plásticas vuelven a estar necesariamente juntas.
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confron tado  por la im agen fo tográfica o por la im agen en relieve del grabado en m etal S im plem ente sigo 
por com odidad el hábito  de señalar genéricam ente el ám bito  de las im ágenes bid im ensionales com o p ic­
tórico.
116 H en n  Bergson, Le rire (La risa), Q uadrige / P resses U niversita ires de F rance, París, 1988, pp. 115-117 
(traducción del autor)
117 R osalind  E. K rauss, «La escu ltu ra  en el cam po expandido» en op. cit. 1996, p. 293
118 Un buen ejem plo del m ism o fenóm eno en la im agen b id im ensional es el collage de P icasso  de 1912. de 
form a ovalada rem atada en una especie  de m arco hecho por una cuerda. A nadie se le ocurriría  cam biar 
d icho m arco o  considerarlo  ex terno  a la obra 1.a im agen ha absorb ido  el m arco, que ahora es parte suya, 
por su lado, el m arco devuelve a la im agen su corpore idad , su condición  de ob jeto , lo cual es inevitable en 
el co llage, equivalen te  al ensam blaje
119 Q uetg las, J. el pabellón de Barcelona, p 36.
120 Fustel de Coulanges. LA CITÉ ANTIQUE. Étude sur le cuite, le droit. les institutions de la Gréce el de 
Rome. L ibrairie H achette et cíe. P arís, 1893 pp 151 y ss (traducción  del autor).
121 W. B enjam ín, Im obra de arle en la era de su reproductividad técnica «La costum bre es en principio 
necesidad, debe ser creada, pero tam bién aleja de los o rígenes y tiende a perder su fuerza originaria».
122 Ver E. Panofsky, Im  perspectiva como forma simbólica T usquets E d ito res B arcelona, 1991
123 Panofsky, op. cit., p 40.
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TAUTOLOGIAS
E n  d o n d e  e l  a u t o r , u n a  v e z  p l a n t e a d o s  s u s  a r g u m e n t o s  y s u s
CONCLUSIONES, CIERRA EL ESTUDIO CON UNA MUY PERSONAL SÍNTESIS
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El Políptico de Luis Caballero convierte el cubo escénico de la pintura en un cubo 
real.
Los objetos de Beatriz González tienen pintadas escenas que se refieren al uso o la 
cualidad u tilitaria  de esos objetos.
Gran parte de la superficie de los cuadros de Santiago Cárdenas, que, evidentemente, 
están en una pared, representan paredes.
Sobre el piso del Museo de A rte Moderno, M iguel Angel Rojas dibuja un piso. 
Solamente que...
La emoción que buscaba Caballero estaba más allá del cuadro. La pintura debía per­
m itir dar cuenta del encuentro entre los cuerpos y actualizarlo. Este objetivo, que 
está en la experiencia vital, desborda los lím ites ya no físicos sino simbólicos de la 
pintura.
El comentario de Beatriz González a la utilidad de los objetos los hace inútiles. No  
es posible mirarse en esos espejos, nadie duerme en esas camas y, en los casos en que 
la intervención no despoja necesariamente el objeto de su condición útil, por e jem ­
plo en las mesas, su traslado al campo del arte pone en suspenso su utilidad.
Santiago Cárdenas logra que el cuadro se comporte como lo haría el objeto real. En 
la exposición El soporte invisible los tableros recibían a ciertas horas la luz que 
entraba por las ventanas del techo: actuaban exactamente como lo hubieran hecho 
unos tableros reales; por un instante, la pintura se hacía invisible.
El piso de M iguel Angel Rojas, Grano, no se podía pisar (en el cierre lo hizo una 
gallina que con sus pasos inició la desaparición de la obra).
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La tautología mayor es que estas obras, más allá de todo, son comentarios a la obra 
de arte. A su carácter de huella de la acción corporal y, por lo tanto, expresiva; a su 
objetualidad y su sentido cultural; a su actualidad y sus relaciones con el espacio 
real; a su carácter de memoria.
Pero, como los elementos formales que la constituyen no son atributos exclusivos de 
la de obra arte sino del mundo, en el fondo, son comentarios a la realidad de un 
mundo que entró en tránsito. D icho tránsito no comenzó en los años setenta, pero es 
en esa década cuando el arte colombiano demuestra signos evidentes de v iv ir una 
época diferente a lo conocido. Desde mucho antes se registran señales de cambio, 
pero es entonces cuando una constelación de hechos y obras revela un pensamiento 
coherente susceptible de replantear el sentido de la obra plástica.
Políptico y Grano inician y cierran este estudio. Fueron escogidas entre otras posi­
bles por ser simultáneamente obras de síntesis y seminales. Concentraron en sí los 
dispersos elementos de un período e impulsaron la práctica del arte hacia otros terre­
nos. La época que delim itan fue polémica, vital y arriesgada.
Las obras aquí estudiadas coinciden en un punto esencial: se prestan a una mejor 
comprensión al ser analizadas bajo categorías temporales, hacen estallar la concep­
ción convencional de que las artes plásticas son solamente un problema espacial. ¡?t 
bien se tomaron el espacio del museo, también se tomaron por asalto el ám bito de la 
vida ordinaria. El tiempo que aspiran a alcanzar estas obras es el instante inmediato, 
cotidiano, de la percepción consciente, aquel que como el A leph de Borges - el lugar 
en donde confluían todos los lugares - abre la conciencia al presente donde conflu­
yen todos los tiempos y del que debemos llegar a ser dueños.
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S3 N 3 DVIAII
Beatriz González
JO m etro s  de R enoir.
1977
óleo sobre papel entelado, 





marca las marchas 
campesinas. 
1972-1973, 
dibujo en acuarela 
presentado en el XXXIII salón 
de artistas nacionales, sin 
dimensiones en el catálogo.
Lucena fue también autora 
de textos críticos en los que 
analizaba los eventos de la 
época y fijaba su posición 
política.
Grupo El sindicato  
(Ramiro Gómez, 
Alberto del Castillo , 
Carlos Restrepo, 
G uillerm o Aragón, 
Anibal Tobón) 
Alacena con zapatos. 
1978-1979, ensamblaje, 
premio en el XXVII salón 
nacional de artes visuales. 
La actividad de este grupo 
incluyó obras efímeras, 
procedimientos inusuales y 
trabajo con comunidades en 
Barranquilla, su sede.
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B e rn ard o  Salcedo
500 sacos plásticos./Uenos de 
heno seco./Numerado? para 
facilitar su conteo. /Apilados 
para facilitar la circulación 
del publico./ Puestos ahí 
porque si. /Porque ahí., están 
y no en otra parte. 
Obra presentada 
en la II Bienal de Coltejer, 
Medellín, 1970
4.
En una m e sa  hay una pina, 
d o s  ceb o lla s .
V s a  ven d o s  vasijas.










Aves cayendo al mar. 
Sin ficha técnica. 
Este es un ejemplo de la 
abstracción lírica que 
predominó en los años 
sesenta. El lenguaje, 
intencionalmente 
universalista, busca 
desarrollar al máximo los 
valores de la pintura, no 
ponerlos en cuestión.
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Sin ficha técnica 
Sin dejar de estar inserto en 
una visión contemporánea 
de la pintura, Botero en los 
años sesenta introdujo en 
ella elementos locales y 
narrativos, lo que más tarde 
fue recogido y desarrollado 




Dibujo No. 10, 
carboncillo, 1,20 x 1,00 m., 
beca de trabajo en el XXIV 
salón nacional de artistas,
1973. Durante los setenta se 
desarrollaron varios 
movimientos de dibujantes 
con sus propias 
características en cada 


















Sin titulo (Poliptico). 
1968, óleo sobre tela, 
(245 * 430 x 358 m.) 
De los 18 cuerpos originales 
de la obra, solamente fueron 
presentados 13 en la I Bienal 
de Coltejer en Medellin, en 






óleo sobre tela, tríptico. 
Cada cuerpo mide 
1,95 x 3,00 m. y el tercero 
está pintado directamente 
sobre la pared. De aquí 
resulta que el espacio entre 
los cuadros participa 
específicamente de la obra y 






óleo sobre tela, poliptico 




Sin titulo. 1967, 
óleo sobre tela, 
tríptico, sin dimensiones 
completas en el catálogo. 
El cuerpo inferior mide 
1,90 x 1,40 m. 
En estos últimos tres 
ejemplos se aprecia el claro y 
temprano interés de 
Caballero por la proyección 





óleo sobre tela, 





1978, lápiz y sanguina 
sobre papel, 
0,75 x 0,57 m. 
Este torso muestra la 
diferencia con el de diez 
años antes: el tamaño ya no 
es próximo del natural y no 
se proyecta al espacio del 
espectador, sino Hacia atrás, 
de manera que los bordes de 





óleo sobre tela, 
1,12 x 0,933 m. 
Exposición 
El soporte invisible, 









1,63 x 1,12 m. 
Exposición 
El soporte invisible, 
Museo de Arte, 
Universidad Nacional, 
septiembre de 1999. 
Al observarse el lado cercano 
a la entrada de luz de la 
sala, el engaño es total: se ve 
un marco vacío.Del lado 
contrario se percibe el 
engaño: dos sistemas de 
sombras que no coinciden, 














1,63 x 1,12 m. y Tres Lockers. 
1978, óleo sobre tela, 
153 x 70 cada cuadro.
Exposición 
El soporte invisible, 










1,40 x 5,00 m. cada cuadro, 







tinta sobre papel, 
0,25 x 0,28 m.
26.
Beatriz González
El baño turco artífices del 
mármol.
1974,
esmalte sobre lámina 
de metal ensamblada 
en mueble de madera, 
fórmica y mármol artificial, 













en la obra de Gaugin 
¿De dónde venimos, quiénes 
somos, a dónde vamos? 
que hizo parte de su 
presentación en la XXVIII 
Bienal de Venecia, 1978. .  - . M I
29.
M iguel Angel Rojas
Grano.
1980,
tierras, pigmentos y papel 
sobre el piso de la sala de 
proyectos del museo de Arte 




M iguel Angel Rojas
Fotografía en el catálogo 
del primer Salón Atenas, 
1975
Obsérvese el piso, 
cuyo diseño se presenta en 
varias obras, entre ellas 
O rano.
31.
M iguel Angel Rojas
Atenas y Atenas.
1975,
imágenes del catálogo del 
primer Salón Atenas. 
Por sí mismas constituyen 
una obra que genera un 
universo particular, cuyo 
núcleo es la fotografía y, 
alrededor suyo gravitan la 
memoria personal y el 
baldosín como símbolo.
32.
M iguel Angel Rojas
Atenas cc.
1975, lápiz sobre papel, 
cuatro formatos de 
1,02 x 0,73 m. 
Cada uno de los formatos 
estaba enmarcado 
independientemente y eran 
montados como un conjunto 















foto del artista. 
Con esta clase de imágenes, 
Brancusi revela sus 
intenciones frente al objeto: 
por un lado, es extremada y 
cuidadosamente trabajado y, 
por otro, es puesto en 
trance de disolución (o 
ampliación) por efecto de la 
luz y la sombra que 















Autor delante del caballete
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39. Edward Hopper 
Nighthawks 
(trasnochadores). 1942 óleo 
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